

নাট্যপ্রতিভা সিরিজ

দ্বিতীয় সংখ্যা ।

# তিনকড়ি।

সম্পাদক—

সিটি কলেজের সংস্কৃত ও বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক

পণ্ডিত শ্রীউপেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ,

বি, এ, এম্, আর, এ, এম্ (লণ্ডন) ।

১লা পৌষ, ১৩২৬ ।

শিশির পাব্লিশিং হাউস্,

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট,

কলিকাতা ।



# তিনকড়ি

## প্রথম উদ্ভাস ।

মুকুল ।

কল্যাণালা যখন ইউরোপীয় নব বৈজ্ঞানিক জ্ঞানমোকে উদ্ভাসিত হইয়া ত্রুণক উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, সেই সময়ে যে কয়েকটি অভিনেত্রী স্ব স্ব অসাধারণ প্রতিভার প্রভাবে অতি সামান্য অবস্থা হইতে অভিনয়-কলা-কৌশলের চরম বিকাশ প্রদর্শনে নাট্যালালার ত্রিভুজ সাধন করতঃ সার্বজনীন প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, ত্রিনকড়ি নামী তাহানিগের মধ্যে একজন কেন্দ্রস্থানীয়া । ত্রিনকড়ি ত্রিনকড়ির যে সুবিল বংশসৌরভ সমগ্র বঙ্গবধু বিকীর্ণ হইয়া আছে, তাহা, এমন কি, বাণীর নিত্য-করত অভিনেত্রীরও জাগো কলরু কুয়াপি ফুটয়া থাকে । নাট্যসাহিত্য-পরিবর্তে ত্রিনকড়ির হার কেথার তাহা নাট্যমোহী সুখীমুখই একবারো নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, উহাতে আনন্দের অধিক কিছু

## তিনকড়ি

বক্তব্য নাই। তবে আমাদের বক্তব্য এই যে তাহার নব্বয় ভৌতিক পঙ্কিল দেহ অনেকদিন পঙ্কিলে মিশিয়া গেলেও তাহার বিশদ অধিনব্বয় কীর্তি সাহিত্যসাহাবী সুধী-সমাজে তাহাকে চিরদিন সজীবিত রাখিবে। ফলতঃ প্রকৃতির বিকাশ চাপা থাকিবার নহে। শ্রীমতী তিনকড়ি অতি হীন, পাপপঙ্কিল স্থানে জন্মগ্রহণ করিলেও প্রতিভা গুণে আজ তাহার নাম বঙ্গের গৃহে গৃহে ধ্বনিত হইতেছে। দশ বৎসরের শিশু হইতে অশীতিপর বৃদ্ধ,—এমন কি, বাঙ্গালায় এমন কেহ নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হইবে না, যিনি শ্রীমতী তিনকড়ির নামের সহিত পরিচিত নহেন। বঙ্গনাট্যশালা-প্রতিষ্ঠার দিনে তিনকড়ির মত অভিনেত্রী বিদ্যমান না থাকিলে উহার এত অল্পদিনে এতদূর উন্নতি ও শ্রীবর্ধন কিছুতেই হইতে পারিত না। এই প্রতিভাময়ী, গুণবতী, রজনিপুণা, নাট্যরসিকা, লোকপ্রিয়া, অভিনয়কলা-কুশলা তিনকড়ি কেমন করিয়া ধীরে ধীরে যশের উচ্চতম শিখরে উপনীত হইয়াছিল নিম্নে তাহারই একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বিবৃত করিতে এখন আমরা বদ্ধ করিব।

শ্রীমতী তিনকড়ি কোথায় এবং কোনদিন জন্মগ্রহণ করিয়াছিল তাহার কোনও প্রকৃত অপরিবর্তনীয় প্রমাণ অত্যাপি পাওয়া যায় নাই, তবে যতদূর অনুসন্ধানে অবগত হওয়া গিয়াছে তাহাতে ১২৭৭ সালে শ্রীমতী তিনকড়ি কলিকাতারই একটা অল্পজ্ঞান পন্নীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। তাহার মাতার অবস্থা সিতান্ত মন্দ ছিল না।



## তিনকড়ি

তাহা হইতেই অনুমান করা যায় যে শৈশবে শ্রীমতী তিনকড়ির খাওয়া পন্নার কিংবা আহার বস্ত্রের একেবারে অভাব কখনও হয় নাই।

প্রথম পাতাটি দেখিলেই গাছটি চিনিতে পারা যায়। শৈশবেই শ্রীমতী তিনকড়ি ভিখারীর মুখে অথবা অল্প কাহারও মুখে যে কোন গ্রাম গুনিত তখনই তাহা কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিত এবং সমস্ত দিন নাচিয়া নাচিয়া সমগ্র বাড়ীর সমস্ত গানই গাইয়া বেড়াইত। তাহার কচি মুখের আধ আধ স্বরের সেই গানগুলি যে গুনিত তাহারই বড় মধুর লাগিত। তিনকড়ির মাতাকে প্রায়ই তাহার সমবয়স্কগণ বলিত, “ওলো, তোর মেয়ের গলাটি মড় মিটি ; ওস্তাদ রেখে যদি ওকে গান শেখাস্ তবে তোর মেয়ে নিশ্চয়ই কালে একজন বড় গাইয়ে হবে।”

শ্রীমতী তিনকড়ির মাতা ঠোট ফুলাইয়া উত্তর দিতেন, “আমার কি ভাই সেই বরাত যে মেয়েকে ওস্তাদ রেখে গান শেখাব, নিজেদেরই কোন রকমে কণ্ঠে লুপ্তে চলে, মাসে মাসে ওস্তাদের মাইনে যোগা’ব, অত টাকা পা’ব কোথায় ভাই ?”

প্রতিভার জ্যোতিঃ অধিক দিন চাপা থাকিতে পারে না, প্রথম সুযোগেই উহা প্রকাশিত হইয়া ছড়াইয়া পড়ে। শ্রীমতী তিনকড়ি যে অসাধারণ প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিল তাহা বিকসিত হইবার পথ ভগবান্ তাহাকে অল্পেই মিলাইয়া দিলেন। প্রগাঢ় অন্ধকারের ভিতর হইতে সে কেন একটু আলো-রেখা দেখিতে

## তিনকড়ি

পাইল। সে আজ প্রায় চল্লিশ বৎসরের কথা, ১২৮৮ সালের আশ্বিন মাস, সেই সময় গ্রেট স্ট্রাশনাল থিয়েটারে মহা সমারোহে রাবণবধের অভিনয় চলিতেছিল। এই অভিনয়ের সুখ্যাতিতে সমস্ত কলিকাতা সহর একেবারে মুগ্ধরিত হইয়া উঠিয়াছিল। তখন শ্রীমতী তিনকড়ি নিতান্ত বালিকা, এগার বার বৎসরের অধিক বয়স নহে। সেদিন শনিবার, শ্রীমতী তিনকড়ি আহারের পর ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। তাহার যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন বেলা তিনটা বাজিয়া গিয়াছে। ঘুম হইতে উঠিয়াই সে শুনিয়া তাহার মাতা কয়েকজন বন্ধুবর্গের সহিত সেই দিন রাত্রে থিয়েটারে রাবণবধের অভিনয় দেখিতে যাইবেন। শৈশব হইতেই তিনকড়ির প্রাণের ভিতর অভিনয়ের প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ জাগিয়া উঠিয়াছিল। মাতা থিয়েটার দেখিতে যাইবেন শুনিয়া তাহারও থিয়েটার দেখিবার আগ্রহ প্রাণের ভিতর প্রবল হইয়া উঠিল, আর ‘সবু’ সহিল না। সে তখনি মাতার নিকট ছুটিয়া যাইয়া, তাঁহার কণ্ঠবেষ্টন করিয়া কচি মুখখানি মাতার মুখের নিকট আনিয়া বলিল, “মা, আমিও আজ তোমার সঙ্গে থিয়েটার দেখতে যাব।”

তিনকড়ির মাতা মেয়ের মুখে এই কথা শুনিয়া ঝড় নাড়িয়া বলিলেন, “তুই বাবি কোথায়? না বাছা, তোমার বাওয়াটা ওয়া হবে না। আমি যাচ্ছি আমার ক’জন বন্ধুর সঙ্গে, তার ভেতর তোমার বাওয়া কি ভাল দেখায়, না ভা হয়?”

## তিনকড়ি

মাতার নিষেধ-বাক্যে তিনকড়ির আগ্রহ আরও বাড়িয়া উঠিল। সে একেবারে ‘নাছোড়বান্দা’ হইয়া উঠিল। তথাপি তাহার মাতা কিছুতেই তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে স্বীকৃত হইলেন না। অনেক ‘জেদাজেদি’ করিয়াও মাতাকে সন্তুষ্ট করিতে না পারিয়া তিনকড়ি, বালক-বালিকার শেষ অমোঘ সম্বল, কান্না শুরু করিয়া দিল। সে কেবলই ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। তাহার কান্না দেখিয়া বাড়ীর সকলেই তাহার মাতাকে বশ্বিতে লাগিল, “তা বাপু মেয়ে যখন ধরেছে তখন না হয় নিয়েই যা না। তুই বুড়ো মাগী এখনও থিয়েটার দেখতে যাবার নামে একেবারে পাগল হয়ে উঠিস, আর ও ঐটুকু কচি মেয়ে—ও যে যেতে চাইবে আশ্চর্য্য কি? যা, ওকেও সঙ্গে করে নিয়ে যাস্।”

সকলের অমুরোধে বাধ্য হইয়া শেষে তিনকড়ির মাতাকে স্বীকৃত হইতে হইল। তিনি তখন বিরক্ত হইয়া তাহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “চল্ বাছা চল্, আমার হাড় না আলিয়ে কি তুমি ছাড়বে! নাও এখন যাও, কান্না বন্ধ করে, গা ধুয়ে এসগে যাও। থিয়েটার যদি আমার সঙ্গে দেখতে যেতে চাও তাহ’লে কল্‌তলার গিয়ে পরিস্কার পরিস্কার হয়ে এস।”

মাতার কথা শুনিবামাত্রই উল্লাসে ত্রিমতী তিনকড়ির কান্না বন্ধ হইয়া গেল। সে চোখ মুছিতে মুছিতে তখনি গা ধুইবার জন্য কল্‌তলার দিকে ছুটিল। সে দিন বালিকার কত উৎসাহ—কত

## তিনকড়ি

উল্লাস ! রাত্রে শ্রীরতী তিনকড়ি একখানি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কাপড় পরিয়া মাতার সহিত রাবণবধের অভিনয় দেখিবার জ্ঞাত থিয়েটারে গমন করিল। তখন গ্রেট স্টাশনাল থিয়েটারে রাবণবধের অভিনয় সৰ্বদাসুন্দর হইতেছিল। স্বয়ং গিরিশচন্দ্র রামের ভূমিকা অভিনয় করিতেন। বালিকা তিনকড়ির এই প্রথম থিয়েটারে গমন, এই প্রথম অভিনয় দর্শন। রাবণবধের অভিনয় দেখিতে দেখিতে বালিকা একেবারে তন্ময় হইয়া গিয়াছিল। আনন্দে ও বিষয়ে তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়খানি থাকিয়া থাকিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল। থিয়েটারের যবনিকা পড়িবার পর মাতা ও কন্যা বাড়ী ফিরিয়া আসিল। একবার রাবণবধের অভিনয় দেখিয়াই তিনকড়ির দুই তিনখানি গান কর্তৃক হইয়া গিয়াছিল। শৈশব হইতে তিনকড়ির প্রাণের ভিতর যে অভিনয় করিবার প্রবৃত্তি সুপ্ত ছিল তাহা এই ঘটনার পর হইতেই একেবারে জাগিয়া উঠিল।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়াই তিনকড়ি তাহার মাতাকে ধরিয়া বলিল, “মা, আমি থিয়েটার কর্কো।”

যে সময়ের কথা আমরা বলিতেছি সে সময় সুবিখ্যাত অভিনেত্রী সুকুমারী, বিনোদিনী প্রভৃতিব যশঃ-সৌরভে সৰ্বত্র বঙ্গভূমি আমোদিত। কন্যার মুখে “মা আমি থিয়েটার কর্কো” শুনিয়া তিনকড়ির মাতার আর আনন্দের সীমা রহিল না। তিনি তাহার কণার উত্তরে বলিলেন, “থিয়েটার কর্কি, সেতো ভালো কথা ; থিয়েটারে

## তিনকড়ি

তোকা যে বড় শক্ত । তোর মত মেয়ে, নাচতে জানিস্নি গাইতেও জানিস্নি, তোকে কি থিয়েটারে নেবে ?”

তিনকড়ি মায়ের হাত ছুইখানি ধরিয়া বলিল, “মা তুমি যেমন করে পারো আমার থিয়েটারে ঢুকিয়ে দাও ।”

তিনকড়ির মাতা মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “বেটী যেন আমার পাগলী ।”

সেই দিন হইতে শ্রীমতী তিনকড়ি তাহাকে থিয়েটারে প্রবেশ করাইয়া দিবার জন্ত প্রতিদিনই মাতাকে ব্যতিব্যস্ত করিতে লাগিল । এদিকে তিনকড়ির মাতারও কন্ঠার মুখে ‘থিয়েটার ক’র্ব্ব’ শুনিয়া পর্য্যন্ত তাহাকে থিয়েটারে দিবার জন্ত বেশ একটু আগ্রহ জন্মিয়াছিল । তিনকড়ির মাতা কন্ঠাকে থিয়েটারে দিবার জন্ত রীতিমত চেষ্টা করিতে লাগিলেন । তখনকার দিনে আজকালকার মত যথেষ্ট থিয়েটারের অভিনেত্রী হওয়া যাইত না, থিয়েটারে অভিনেত্রীর সংখ্যাও অতি অল্প ছিল । কাজেই থিয়েটারে অভিনেত্রী হইয়া ঢুকিতে চাহিলেই কেহ ঢুকিতে পারিত না । একটা অভিনেত্রীর অভাব হইলে অনেক বাচাবাচির পর অনেক সুপারিসে একটা নূতন কৰ্ম্মপ্রার্থিনীর থিয়েটারে প্রবেশ-লাভ ঘটিত ।

এইভাবে চেষ্টা হইতে হইতে পাঁচ ছয় বৎসর কাটিয়া গেলে পর অবশেষে তিনকড়ির থিয়েটারে প্রবেশের সুযোগ ঘটিল । তিনকড়িদের বাটার অতি নিকটেই একটা ভবনলোক বাস করি-

## তিনকড়ি

তেন। তিনি সে সময় ঠার থিয়েটারে অভিনেতা ছিলেন। তিনকড়ির মাতার সহিত সেই ভদ্রলোকটির বিশেষ আলাপ না থাকিলেও পরিচয় ছিল। তিনকড়ির মাতা কন্ঠার জন্ত তাঁহাকে সুপারিস ধরিলেন। তাঁহার কথা শুনিয়া সেই ভদ্রলোকটি বলিলেন, “থিয়েটারে তোমার মেয়ে নেবে কিনা তা আমি বলতে পারিনি, তবে আমি একদিন তোমার মেয়েকে সঙ্গে করে থিয়েটারে নিয়ে যেতে পারি। তারপর কর্তৃপক্ষেরা তোমার মেয়েকে দেখে যদি রাখা মত হয় রাখতে পারেন। আমার এ কথা যদি তুমি সম্মত থাক, তাহ’লে একদিন আমার সঙ্গে তোমার মেয়েকে পাঠিয়ে দিও।”

অল্প উপায় না দেখিয়া তিনকড়ির মাতা তাহাতেই সম্মত হইলেন ও একদিন সাজাইয়া গুজাইয়া মেয়েটিকে সেই ভদ্রলোকটির সহিত ঠার থিয়েটারে পাঠাইয়া দিলেন। থিয়েটারে তখন ‘রূপ-সনাতনের’ মহালা পূর্ণ উত্তমে চলিতেছিল। কাজেই তিনকড়ি যখন থিয়েটারে উপস্থিত হইল, তখন থিয়েটার একেবারে ভরপুর। কর্তৃপক্ষ হইতে প্রত্যেক অভিনেতা অভিনেত্রী সকলেই উপস্থিত ছিলেন। সেই ভদ্রলোকটি তিনকড়িকে কর্তৃপক্ষদিগের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া তাহার স্বথাবিহিত পরিচয় দিয়া বলিলেন, “এই মেয়েটির মা আমাদের একেবারে ধরে পড়েছে তার মেয়েটিকে থিয়েটারে চুকিয়ে দেবার জন্তে।” এই মেয়েটির নাকি থিয়েটার করবার তারি ইচ্ছা।”

## তিনকড়ি

ডল্ললোকটির কথার তথ্যর বাহার বাহার উপস্থিত ছিলেন সকলেই বার বার তীব্র দৃষ্টিতে তিনকড়ির আপাদ মস্তক লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। কর্জপক্ষদিগের মধ্য হইতে একজন তিনকড়ির মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরে তুই থিয়েটার কর্তে চাস্?”

থিয়েটারগৃহে প্রবেশ অবধি তিনকড়ির বুক ছন্দর করিতে আরম্ভ করিয়াছিল,—কেমন যেন একটা অজ্ঞাত ভয়ে তাহার কণ্ঠনলী পর্যাস্ত একেবারে শুক হইয়া উঠিয়াছিল। এখন প্রশংসার কথার উত্তর দিতে তাহার অক্ষিপন্ন বস্তু হইয়া উঠিল। তথাপি সে প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে একটু সংবত করিয়া লইয়া অতি মৃদু স্বরে একটা ছোট ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিল, “হঁ।”

এই ‘হঁ’ টুকু বলিতে যে তিনকড়ি একদিন ভয়ে পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গিয়াছিল, সেই তিনকড়ি পশ্চাৎ স্বীয় প্রতিভাবলে নাট্যশালার “বড়বিবি” নামে বিদিত হইয়াছিল।\* তিনকড়ির উপর বিধাতা সদয় হইয়াছিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি তিনকড়ি যেদিন সর্ব প্রথমে টার থিয়েটারে অভিনেত্রী হইবে বলিয়া উপস্থিত হইয়াছিল সেদিন শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষের রূপসনাতন নাটকের মহালা চলিতেছিল,

---

\* শ্রীমতী তিনকড়িকে ইদানীং নাট্যশালার প্রত্যেক অভিনেতা ও অভিনেত্রী “বড়বিবি” সম্বোধন করিত।

## তিনকড়ি

থিয়েটারের কর্তৃপক্ষগণ তাহারই জন্তে সকলেই বিশেষ ব্যস্ত ছিলেন, কাজেই তাঁহারা আর তিনকড়িকে বিশেষ কোন প্রদান করিবার অবসর পাইলেন না। তিনকড়ির মুখে ‘হ’ শুনিয়া যিনি প্রথম তাহাকে প্রদান করিয়াছিলেন, তিনিই আবার বলিলেন, “ভাল, ভাল থেকে তুই রোজ আসিস্। ভাল করে যদি থিয়েটার কর্ত্তে শিখতে পারিস্, তাহ’লে এর পর তোর উন্নতি হয়ে যাবে। ঐ দিকে গিয়ে বসে দেখে যা, কেমন করে থিয়েটার কর্ত্তে হয়।”

তিনকড়ি আর কোন কথা না কহিয়া, ধীরে ধীরে তথা হইতে বাহির হইয়া যেখানে অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণকে শিক্ষা প্রদান করা হইতেছিল সেইখানে যাইয়া একটা পার্শ্বে চুপ করিয়া বসিয়া অভিনেতা অভিনেত্রীগণের শিক্ষাদান প্রণালী অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল। নূতন অপরিচিত একটা মেয়েকে এক পার্শ্বে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া অনেকেই তাহাকে নানাবিধ প্রশ্ন করিতে লাগিল, কিন্তু সে বিশেষ কাহারও কথায় কোন উত্তর না দিয়া কেবল ‘হ’ ‘হাঁ’ ‘না’ দ্বারা উত্তরগুলি সারিয়া লইল। তাহার পর সেই ভদ্রলোকটি, যাহার সহিত সে থিয়েটারে গিয়াছিল, তাঁহার নির্দিষ্ট কার্য শেষ হইলে সে তাঁহার সহিত বহু রাত্রে বাড়ী ফিরিল। কত্নাকে থিয়েটার-ওয়ালারা গ্রহণ করিল কি না জানিবার জন্ত তিনকড়ির মাতা আকুল ভাবে তাহার প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করিতে-ছিলেন। তিনকড়ি বাটী প্রত্যাগমন করিবারাত্র তিনি ছুটিয়া আসিয়া



## তিনকড়ি

জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ’লোরে,—থিয়েটারের বাবুরা তোকে কি বলেন,—তোকে তারা থিয়েটারে নেবেন?”

তিনকড়ির প্রাণে সেদিন আনন্দ ধরিতেছিল না। সে একগাল হাসিয়া মাতার কথার উত্তরে বলিল, “হাঁ মা, কাল থেকে তাঁরা আমায় রোজ যেতে বলেছেন। আমি কাল থেকে রোজ থিয়েটারে যাব।”

তখনকার দিনে থিয়েটারের অভিনেত্রী হওয়া একটি বিশেষ গৌরবের বিষয় ছিল। তিনকড়িকে থিয়েটার-গুয়ালারা গ্রহণ করিয়া-ছেন শুনিয়া তিনকড়ির মাতা গর্বের ও আনন্দের সীমিত ক্ষীত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি প্রায়ই তাহার প্রতিবাদীদের কথা প্রসঙ্গে বলিতেন, “আমার কি ভাই আজকাল আর সময় আছে, মেয়ে থিয়েটারে যায়, তার সব বন্দোবস্ত কত্বেই সমস্ত দিনটা কেটে যায়।”

পর দিন হইতে তিনকড়ি প্রতাহ থিয়েটারে যাইতে আরম্ভ করিল। ১২৯৪ সালের ৮ই জ্যৈষ্ঠ ঠার থিয়েটারে মহা সমারোহে রূপ সনাতন নাটকের অভিনয় হইল। তিনকড়ি তখন সবে থিয়েটারে প্রবেষ্ট হইয়াছে। কাজেই সে নাটকে সে কোন ভূমিকাই পাইল না। কিন্তু সেজন্ত তিনকড়ি মোটেই ক্ষুব্ধ বা দুঃখিত হয় নাই। সে মনে মনে বুঝিয়াছিল, যে সে কেবল থিয়েটারে ঢুকিয়াছে মাত্র এখনও থিয়েটারের কিছুই জানে না, এ অবস্থায় থিয়েটারের কর্তৃপক্ষগণ যে তাহাকে এই নাটকে কোন ভূমিকা দেন নাই তাহাতে কর্তৃপক্ষগণ কিছু অস্বস্ত্য করেন নাই।

## তিনকড়ি

ষ্টার থিয়েটারে সে সময়ে গিরিশচন্দ্রের ‘বিবসজল’ নাটকেরও অভিনয় চলিতেছিল। তিনকড়ি থিয়েটারে প্রবেশ করিবার প্রায় একমাস পরে এই ‘বিবসজল’ নাটকে সে একটি সখীর ভূমিকা পাইল। সে ভূমিকায় একটাও কথা নাই। রাধাকৃষ্ণের মিলন-দৃশ্যে কৃষ্ণ-সজিনীরূপে সে কেবল চামর ঢুলাইত। এই চামর-ঢুলাইবার ভূমিকা লইয়া বঙ্গরঙ্গমঞ্চে শ্রীমতী তিনকড়ির প্রথম প্রবেশ। যেদিন সৰ্ব্বপ্রথমে এই চামর ঢুলাইবার ভূমিকা লইয়া তিনকড়ি রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হয় সে দিন বালিকার প্রাণ আনন্দে একেবারে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে দিন কে ভাবিয়াছিল যে এই চামরবীজন-কারিগীই একদিন অভিনয় কলার চরম উৎকর্ষ দেখাইয়া সমস্ত বঙ্গবাসীকে স্তম্ভিত করিবে !

ইহার কিছুদিন পরে ষ্টার থিয়েটারে শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসুর ‘বিবাহ-বিভ্রাট’ প্রহসন অভিনীত হয়। এই প্রহসনেও তিনকড়ি পূর্বের স্থায় একটা ভূমিকা পাইল, এই ভূমিকায়ও কথাবার্তা ছিল না। সে বাসর-সজিনী সাজিয়া বাসরে গিয়া বসিত। সেই সময় ‘চোরের উপর বাটপাড়ী’ প্রহসনেও সে পরিচারিকা সাজিয়া জল খাবারের রেকাবী লইয়া রঙ্গমঞ্চে দর্শন দিত। রঙ্গমঞ্চে দর্শকবৃন্দ সম্মুখে অবতীর্ণ হইতে যে টুকু সঙ্কোচ ছিল এইভাবে ধীরে ধীরে তাহার সেই সঙ্কোচটুকু কাটিয়া যাইতে লাগিল। এই সময় রূপসম্ভাসন নাটকে যে কর্ণাটী বালিকা সখী সাজিত তাহার ভিতর একজন সহসা

## তিনকড়ি

শীড়িত হইয়া পড়ায়, থিয়েটারের কর্তৃপক্ষগণ তিনকড়িকে তাহার স্থলাভিষিক্তা করিলেন। এই ভূমিকার একটা গান ছিল,—সেই গানখানির প্রথম কলিটি নিম্নে সন্নিবেশিত হইল,—

“দেখ্‌লো ঐ রাইয়ের বেণী কাল-ভুজঙ্গিনী”

তিনকড়ি এই গানটি গাইবার অধিকার পাইল। রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়া এই গানেই সর্ব প্রথম তিনকড়ির মুখ ফুটিয়াছিল। এই গানখানি শ্রীমতী তিনকড়ি এমন সুন্দর ভাবভঙ্গীর সহিত গাহিয়াছিল, যে দর্শকমণ্ডলী বালিকাকে উৎসাহ দিবার জন্য পুনঃ পুনঃ করতালি দিয়া উঠিয়াছিলেন। থিয়েটারের কর্তৃপক্ষগণ তিনকড়ির এই গান গাইবার ভঙ্গিমায় বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, এবং তাঁহারা সকলেই তাহার বিশেষ প্রশংসা করিয়া তাহাকে সন্দেশ খাইবার জন্য একটা টাকা প্রদান করিয়াছিলেন। তিনকড়ির ইহাই থিয়েটার হইতে প্রথম পুরস্কার লাভ। জনশ্রুতি আছে শ্রীমতী তিনকড়ি তাহার এই প্রথম পুরস্কারের টাকাটা খরচ না করিয়া বহু বন্ধে তুলিয়া রাখিয়াছিল এবং সেই টাকাটা নাকি তাহার শেষ দিন পর্য্যন্ত তোলাই ছিল। কতবার কত বড় বড় অভাব তাহার মাথার উপর দিয়া গিয়াছে তথাপি সে সেই টাকাটি খরচ করে নাই।

এই ভাবে কিছুকাল অতীত হইয়া গেল। এই সময়ের ভিতর যদিও শ্রীমতী তিনকড়ি উল্লেখযোগ্য কোন ভূমিকাই পায় নাই, তথাপি সে একদিনের জন্যও ক্ষুণ্ণ বা অর্ধৈর্ধ্য হইয়া

## তিনকড়ি

উঠে নাই। কর্তৃপক্ষগণ তাকে যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূমিকা দিতেন তাহা লইয়া সে মহা সন্তুষ্ট থাকিত। তাহাই কেমন করিয়া স্ফূটক-রূপে অভিনয় করিবে তাহাই দিন রাত ভাবিত ও চেষ্টা করিত। মহালা বা অভিনয়কালে সে একপার্শ্বে নীরবে বসিয়া অভিনয়-শিক্ষা-প্রদানপ্রণালী ও বড় বড় অভিনেতা অভিনেত্রীর হাব-ভাব, গতি-বিধি, মুখভঙ্গী প্রভৃতি আয়ত্ত করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিত। এই ভাবে শিক্ষকগণের আশ্রিত অল্পসারে সে গোপনে গোপনে অনেকগুলি বড় বড় ভূমিকা আয়ত্ত করিয়া লইয়াছিল। ইহাতে ভবিষ্যৎ জীবনে তাহার বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল। উপযুক্ত কার্যক্ষেত্রে সে তাহার অসাধারণ প্রতিভার প্রত্যক্ষ পরিচয় প্রদানে নাট্যমোদী সুধীবৃন্দকে স্তম্ভিত ও বিস্মিত করিয়া দিয়াছিল।

প্রায় এক বৎসর কাল তিনকড়ি শিক্ষা-নবিশ ভাবে ষ্টার থিয়েটারে কার্য করিয়াছিল। তাহার পর ঘটনাচক্রে পড়িয়া তাহাকে ষ্টার থিয়েটার ছাড়িয়া দিতে হইয়াছিল।

## দ্বিতীয় উল্লাস ।

কোরক ।

১২৯৪ সালের শেষভাগে কলিকাতার ধনকুবের শ্রীযুক্ত গোপাল-  
লাল শীলের প্রাণের ভিতর একটি নূতন থিয়েটার স্থাপনের ইচ্ছা  
প্রবল হইয়া উঠে । যিনি ক্রোড়পতি, বাহার অর্থের অভাব নাই,  
তাঁহার ইচ্ছা সম্পূর্ণ হইতে অধিক বিলম্ব হয় না । শীলমহাশয়ের  
প্রাণের ভিতর থিয়েটারের সখ চুকিবামাত্র তিনি অবিলম্বে বিডনস্ট্রীটে,  
যে নাট্যশালায় ঠাঁর থিয়েটার অভিনয় করিতেছিল, উক্ত রঙ্গালয় ও  
তৎসংলগ্ন জমী ক্রয় করিয়া বসিলেন, ও একটি নূতন সম্প্রদায়  
গঠন করিয়া উক্ত থিয়েটারের নাম দিলেন 'এম্বারেল্ড থিয়েটার' ।  
ঠাঁর থিয়েটারের স্বত্বাধিকারিগণ হাতীবাগানে নব নাট্যশালা নির্মাণের  
জন্ত জমি ক্রয় করিলেন বটে, কিন্তু একদিনে তো আর একটা নাট্য-  
শালা নির্মাণ হয় না, উহার নির্মাণ সময়-সাপেক্ষ । কাজে কাজেই ঠাঁর  
থিয়েটারের কর্তৃপক্ষগণ স্থির করিলেন, যতদিন না তাঁহাদের নব  
রঙ্গালয় নির্মাণ হয় ততদিন তাঁহারা ঢাকা সহরে অভিনয় করিবেন ।

## তিনকড়ি

ঐশ্বরী তিনকড়িও এই সম্প্রদায়ের সহিত ঢাকা সহরে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার মাতা তাহাকে কলিকাতা ছাড়িয়া বাহিরে মকঃস্থলে পাঠাইতে কিছুতেই সন্মত হইলেন না। মাতা যে তাহাকে ঢাকার পাঠাইতে কিছুতেই সন্মত হইবেন না তিনকড়ি তাহা পূর্বেই বুঝিয়াছিল, তাই সম্প্রদায় যে ঢাকা যাইতেছে তাহা সে তাহার জননীকে একেবারেই বলে নাই। কিন্তু এত বড় কথাটা কিছুতেই গোপন থাকে না। এক দিন দৈবক্রমে সেই ভদ্রলোকটি, যে ভদ্রলোকটি তিনকড়িকে প্রথম থিয়েটারে লইয়া গিয়াছিলেন, তিনকড়ির মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। তিনকড়ির মাতা তাহাকে মহাসমাদর করিয়া ঘরে আনিয়া বসাইলেন। তাহার পর কথার কথার গোপালজাল শীল মহাশয়ের থিয়েটার ক্রয় করিবার কথা উঠিল। তিনকড়ির মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোপালবাবু তো আপনাদের থিয়েটার কিনে নিলেন, এখন আপনাদের উপায় হবে কি? আপনারাও কি সবাই তাঁরই দলে ঢুকবেন নাকি?”

ভদ্রলোকটি বাড় নাড়িয়া বলিলেন, “আমরা তাঁর দলে ঢুকতে যাব কেন? তিনি বড়লোক, তাঁর লখ আজ আছে কাল নেই, আমাদের তাঁর সঙ্গে পোষাবে কেন? নূতন থিয়েটারের জন্তে হাতীকাগানে আমাদের জরি কেনা হয়ে গেছে। খুব শীগ্গিরই থিয়েটার বন্ধির তৈরী হয়ে যাবে। যতদিন না বন্ধির হয় ততদিন আমরা ঢাকার থিয়েটার করবো।”

## তিনকড়ি

‘ঢাকায় থিয়েটার করব’ শুনিয়া তিনকড়ির মাতা বেশ একটু বিস্মিতির দৃষ্টিতে সেই ভদ্রলোকটির মুখের দিকে চাহিলেন, বেশ একটু কৌতূহলের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঢাকায় অভিনয় করবেন ! কই এ কথা তো শুনিনি ! এ কথা কি তিনকড়ি জানে না নাকি ?”

সেই ভদ্রলোকটি মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “জান্বে না কেন ? নিশ্চয়ই জানে। ছ’ তিন দিনের মধ্যেই আশাদের দল ঢাকায় রওনা হ’বে। যে যে যাবে তাদের নামের একটা ফর্দ হয়েছে। আমার যেন বেশ মনে হচ্ছে তার ভিতরে তোমার মেয়ে তিনকড়িরও নাম পড়েছে। তাকে জিজ্ঞাসা না করে তো আর তার নাম তোলেনি ! তোমার মেয়ে নিশ্চয়ই জানে, বোধ হয় তোমায় বলেনি।”

তিনকড়ির মাতা ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “আমি কিন্তু বাবু আমার মেয়েকে বিদেশে টিদেশে পাঠাতে পার্কে না। তা কিন্তু আগে থাকতেই বলে রাখছি।”

ভদ্রলোকটি মৃদুস্বরে উত্তর দিলেন, “আমায় বলুন কি হবে, আমার বন্ধে তো কিছু হবে না। তুমি যদি তোমার মেয়েকে বিদেশে পাঠাতে না চাও, তাহ’লে আজই একখানা চিঠি লিখে পাঠিও। তোমার মেয়ে নিশ্চয়ই যেতে চেয়েছে, নইলে কখনই তার নাম ফর্দে উঠত না।”

তিনকড়ির মাতা বেশ একটু রাগতঃ স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “দেখে-

## তিনকড়ি

ছেন হারামজাদীর ছটুখী। আমার কিছু বিসর্গ না বলে থিয়েটারের সঙ্গে ঢাকায় যাবার মতলব এঁটেছে। উঠুক আজ, বেটার ঢাকায় যাওয়া বের কচ্ছি।”

তিনকড়ির মাতা আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু তিনকড়িকে সম্মুখে আসিতে দেখিয়া তিনি মহা গরম হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ই্যারে বেটা তুই নাকি ঢাকায় যাবার মতলব এঁটেছিন্? আমার বলা নয় কওয়া নয় থিয়েটারে তুমি বেটা বলে এসেছ তুমি ঢাকায় যাবে! তিন দিন থিয়েটারে গিয়ে বেটা আমার স্বাধীন হয়েছে! অনেক দিন ঝাঁটা হয়নি, না? তোমার ঢাকায় যাওয়া বের কচ্ছি।”

তাহার পর সেই ভদ্রলোকটির দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “মোশায়, আপনি দয়া করে একটু বসুন, আমি আপনার কাছেই চিঠি লিখে দিচ্ছি যে আমার মেয়ে আর আজ থেকে আপনাদের থিয়েটারে যাবে না। আজ থেকে ওর নাম কেটে দেবেন।”

মাতার কথায় তিনকড়ির চোখ দুটা ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল। মাতা তাহাকে আজ হইতে থিয়েটার ছাড়াইয়া দিতেছেন এ সংবাদে তাহার সমস্ত প্রাণটা যেন একেবারে দশহাত মাটির ভিতরে বসিয়া গেল। সে তাহার জননীর কথায় কোন উত্তর দিতে পারিল না। কিছুক্ষণ তব্ব হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিবার পর, টু টু করিয়া তাহার জননীর বহিয়া কেবলই অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু



## তিনকড়ি

এবার আর তিনকড়ির নয়ন জলে তাহার মাতার প্রাণ ভিজিল না,—এবার আর কিছুতেই তিনি তাহাকে বিদেশে পাঠাইতে সম্মত হইলেন না। তিনকড়ির শত কাকুতি মিনতি, অবিরত অশ্রুপাত, সকলই বিফল হইয়া গেল। সে ঢাকায় যাইবার জন্য উদ্যোগ হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ভগবান তাহার সে বাসনা পূর্ণ করিলেন না। যথাসময়ে ষ্টার থিয়েটার সদলবলে ঢাকায় চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে তিনকড়িরও থিয়েটারের সহিত সমস্ত সম্পর্ক ফুরাইয়া গেল। জনশ্রুতি আছে থিয়েটার ঢাকায় চলিয়া যাইবার পর তিনকড়ি তিন দিন অনাহারে পড়িয়া অবিরাম কাঁদিয়াছিল।

থিয়েটারের সহিত সম্পর্ক রহিত হইবার শোকটা কিছু কমিবার পর বাটাতে বসিয়া তিনকড়ি থিয়েটারে যে সকল ভূমিকার অভিনয় করিয়াছিল ও দেখিয়াছিল, অবসরকালে প্রায় সে সেইগুলি আবৃত্তি করিত। এই ভাবে কিছুদিন কাটিবার পর তাহাদের এক প্রতিবাসিনী আসিয়া তাহার মাতাকে বলিল, “তোমার মেয়ে থিয়েটার কর্তে পায় না বলে ‘হেদিয়ে’ বেড়ায়,—দ্বিবি তোমার মেয়েকে আবার থিয়েটারে? আমাদের ঘরে একটি ভদ্রলোক আসেন, তাঁদের একটা থিয়েটারের দল আছে। আমি তাঁকে তোমার মেয়ের কথা বলেছিলাম, তিনি তোমার মেয়েকে এখনি তাঁদের থিয়েটারে নিজে চান। দেখ, যদি তোমার মেয়েকে থিয়েটারে দিতে চান আমি তাকে বলতে পারি।”

## তিনকড়ি

থিয়েটারের সহিত সম্পর্ক রহিত হইবার পর হইতে তিনকড়ির মনের ক্ষুধা একেবারেই ছিল না বলিলেই হয়। সে প্রায়ই মনমরা হইয়া থাকিত। প্রতিবাসী সেই স্ত্রীলোকটির মুখে সমস্ত শুনিয়া তিনকড়ির হাতা বলিলেন, “তা আমি দিতে পারি, আমার কোন আপত্তি নেই,—তুই তাঁদের বলিস্।”

ইহার কয়েক দিন পরেই তিনকড়ি সেই ‘প্রাইভেট’ থিয়েটারে যোগদান করিল। সেখানে সে ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত কয়েকখানি নাটকের প্রধান প্রধান ভূমিকা লইয়া অভিনয় করিয়াছিল। এখানে সে যে কয়টা ভূমিকা অভিনয় করিয়াছিল তাহার প্রত্যেকটিতেই বিশেষ সূখ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। তিনকড়ি এই সম্প্রদায়ে যোগদান করিবার কিছুকাল পরে সম্প্রদায়ের মুকুট-দিগের ভিতর মন কসাকসি হইয়া দলটি ভাঙ্গিয়া যায়।

এই দলটি ভাঙ্গিয়া যাইবার পর তিনকড়ি শ্রীবৃদ্ধ রাজকৃষ্ণ রায়ের “বীণা” থিয়েটারে যোগদান করে। এই থিয়েটারে তখন কবিবর রাজকৃষ্ণ রায় অধ্যক্ষ। প্রথম দিন সেই থিয়েটারে তিনকড়ি উপস্থিত হইবারাত্র একটি ভদ্রলোক তাহাকে রাজকৃষ্ণ বাবুর নিকটে উপস্থিত করিল। রাজকৃষ্ণ বাবু একখানি চেয়ারে বসিয়া সমুখস্থ টেবিলের উপর একখানা কাগজে কি লিখিতেছিলেন। সেই ভদ্রলোকটি তিনকড়িকে লইয়া তাঁহার সমুখে উপস্থিত হইয়া বলিল, “সেই বে মেরেটির আসিবার কথা ছিল সে এসেছে। এর সঙ্গে কি একটা কিছু বন্দোবস্ত কর্কেন ?”

## তিনকড়ি

সেই লোকটির স্বর কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্রই রাজকুমার বাবু মুখ তুলিয়া তীব্র দৃষ্টিতে তিনকড়ির আপাদ মস্তক লক্ষ্য করিতে ছিলেন। সেই ভদ্রলোকটি নীরব হইবামাত্র তিনি তিনকড়ির দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার অভিনয় যারা দেখেছে, তারা তোমার বেশ সুখ্যাতি করে থাকে। তুমি এই থিয়েটারের আগে আর কোন থিয়েটারে অভিনয় করেছ?”

প্রথম দিন যখন তিনকড়ি ষ্টার থিয়েটারে উপস্থিত হইয়াছিল সে দিন ভয়ে তাহার কণ্ঠ পর্য্যন্ত শুক হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু তাহার পর আর তাহার কোন দিন সে ভাব উপস্থিত হয় নাই। রাজকুমার বাবুর কথার উত্তরে সে বেশ স্পষ্ট ও ধীরে ধীরে বলিল, “প্রথমে আমি ষ্টার থিয়েটারে চুকেছিলাম, সেখানে ছোট ছোট দু’ একটা ‘পার্ট’ করে ছিলাম,—তা সে পার্ট একেবারেই উল্লেখযোগ্য নয়। তারপর ষ্টার থিয়েটার ঢাকায় চলে যাওয়ার মা আমার থিয়েটার ছাড়িয়ে দিয়ে ছিলেন। আমার কিন্তু থিয়েটারের সঙ্গে যাবার ভাবি ইচ্ছে ছিল। কিন্তু মা আমাকে বিদেশে পাঠাতে কিছুতেই রাজি না হওয়ার বাধ্য হয়ে আমাকে ষ্টার থিয়েটার ছাড়তে হয়। তারপর কিছু দিন বাড়ীতে বসে থাকি। শেষে এই থিয়েটারে চুকেছিলাম।”

রাজকুমার বাবু পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “এই থিয়েটারে ভাল কোন ভূমিকা পেয়েছিলে?”

## তিনকড়ি

তিনকড়ি ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিল, “হ্যাঁ, ঠাঁর থিয়েটারে যে সকল নাটক সে সময় অভিনীত হয়েছিল সেই সময়কার হু’ চারখানি নাটকে আমি হু’ চারটে বড় বড় ভূমিকা পেয়েছি।”

রাজকৃষ্ণ বাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “ভাল, তাহ’লে এখানে আজ থেকে মন দিয়ে কাজ কর, আমি তোমায় ভাল করে দেব। আজ থেকে তুমি আমাদের থিয়েটারের অভিনেত্রী হ’লে। বেশ মন দিয়ে কাজ করা চাই। আজ থেকে তোমার মাইনে কুড়ি টাকা করে মাসে হ’ল। কেমন এতে তুমি সন্তুষ্ট?”

তিনকড়ি সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

রাজকৃষ্ণবাবু তিনকড়িকে দেখিয়াই বুঝিয়াছিলেন ইহার দ্বারা অনেক কাজ পাওয়া যাইবে। তাই তিনি একেবারেই তিনকড়ির মাসিক বেতন কুড়িটাকা ধাৰ্য্য করিয়া দিলেন। সেই দিন হইতে তিনকড়ি “বীণা” থিয়েটারে যোগদান করিল। বীণা থিয়েটারে তিনকড়ি সৰ্ব্ব প্রথমে ‘মীরাবাই’ নাটকে নায়িকা রাণী গীরার ভূমিকা পাইয়াছিল। তাহার পর হইতে এই থিয়েটারে অভিনীত প্রত্যেক পুস্তকেরই প্রধান প্রধান ভূমিকা সে পাইত। বীণা থিয়েটারে এই ভাবে কিছুদিন অভিনয় করিবার পর আয়ের চেয়ে ব্যয় অধিক হওয়ায় বীণা থিয়েটারের অবস্থা অতি শোচনীয় হইয়া দাঁড়ায়।

ধনকুবের গোপাললাল শীলের এম্বারেল্ড থিয়েটার তখন বিপুল সমারোহে চলিতেছিল। সেই সময় সুবিখ্যাত অভিনেতা শ্রীমুন্স

মহেন্দ্রলাল বসু একদিন বীণা থিয়েটার দেখিতে আসিয়া তিনকড়ির অভিনয় দেখিয়া একেবারে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি পর দিনই গোপালবাবুকে বলিয়া তিনকড়িকে এম্বারেল্ড থিয়েটারে বীণা থিয়েটারের দ্বিগুণ বেতন দিয়া লইয়া আসেন। এখানে আসিয়া তিনকড়ি ‘নন্দবিদায়’ গীতিনাটো বলরাম, ‘বিদ্যাসুন্দরে’ নাগরিকা, ‘রাস-লীলায়’ বৃন্দা প্রভৃতির ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল। ইহার কিছুদিন পরে গোপালবাবুর সখ মিটিয়া যায়। কাজেই সম্প্রদায়ের লোক কমাইবার বিশেষ আবশ্যক হইয়া দাঁড়ায়। সেই সময় দলের অনেককেই জবাব দেওয়া হইয়াছিল। তখনকার দিনের অভিনেত্রীগণের মাহিনা হিসাবে তিনকড়ির মাহিনাটা কিছু অতিরিক্ত হইয়াছিল, কাজেই দলের কর্তৃপক্ষদিগের দৃষ্টি তিনকড়ির উপর পতিত হইল। মহেন্দ্রবাবুই তিনকড়িকে এম্বারেল্ড থিয়েটারে আনিয়াছিলেন, সুতরাং দলের কর্তৃপক্ষগণ একদিন তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “এত টাকা মাইনে দিয়ে এ সময় আমরা তিনকড়িকে রাখা বুদ্ধিবৃত্ত মনে করি না; আপনি তাকে বলুনেন সে যদি যা মাইনে পাচ্ছে তার চেয়ে পঁচিশ টাকা কম মাইনেতে থাকতে রাজি হয় তাহ’লে থাকতে পারে; তার চেয়ে বেশী মাইনে দিয়ে এখন আমরা তাকে কিছুতেই রাখতে পারিব না।”

কর্তৃপক্ষদিগের কথার ভাবে মহেন্দ্রবাবু বুকিয়াছিলেন, তাঁহারা আর তিনকড়িকে রাখিতে প্রস্তুত ন’ন। কাজেই তিনি আর অন্য

## তিনকড়ি

কথা না বলিরা বলিলেন, “আজ্ঞে আজ রাত্রেই আমি সে কথা তাকে জানাব এখন।”

রাত্রে থিয়েটারের অভিনয় ভাঙ্গিবার পর তিনকড়ি বাড়ী যাইতে ছিল, সেই সময় মহেন্দ্রবাবু তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “থিয়েটারের কর্তৃপক্ষগণ তোমাকে বলতে বলেছেন, তাঁরা আর ও মাইনে দিয়ে তোমার রাখতে পারবেন না। দেখতেই তো পাচ্ছ থিয়েটারের অবস্থা আপাততঃ বড় সুবিধার নয়। যদি তুমি যে মাইনে পাচ্ছ তার চেয়ে পঁচিশ টাকা কম মাইনেতে থাকতে রাজি হও, তাহ’লে তাঁরা তোমায় রাখতে পারেন। এ কথাটা বাড়ী গিয়ে ভাল করে একটু জিজ্ঞাসা করে, মার সঙ্গে পরামর্শ করে, যা ভাল বিবেচনা কর কাল এসে আমায় জানিও।”

মহেন্দ্রবাবুর এই কথার তিনকড়ি নিজেকে নিতান্ত অপমানিত মনে করিল। তাহার মর্যাদায় আঘাত লাগায় তাহার ভিতরটা যেন একেবারে দগ্ধ করিরা জ্বলিরা উঠিল। সে সব সহ্য করিতে পারিত, কিন্তু অপমান কিছুতেই সহ্য করিতে পারিত না। মহেন্দ্রবাবুর কথার উত্তরে সে মহা তেজের সহিত বলিল, “এর ভিতর বিবেচনা করবারও কিছু নেই, বাড়ী গিয়ে পরামর্শ কুন্সবারও কিছু নেই। এর জবাব আমি এখনি দিয়ে দিচ্ছি। আপনি কর্তৃপক্ষদের বলবেন, তিনকড়ি তার যা মাইনে ধার্য আছে তার এক পয়সা কমে কাজ কর্তে স্বীকৃত নয়। সে মাইনে তারা যদি তাকে

দিতে পারেন তবেই সে কাজ করবে, নইলে সে আর কাজ করতে রাজি নয়।”

মহেন্দ্রবাবু মুহূর্ত্তে বলিলেন, “আমার বিবেচনায় থিয়েটার ছাড়া তোমার উচিত নয়। এখন সমস্ত থিয়েটারেরই বা অবস্থা তাতে অত মাইনে দিয়ে সম্প্রতি কেউ যে তোমার রাখবে এমন বলে তো বিবেচনা হয় না। থিয়েটার ছেড়ে দিয়ে বাড়ীতে বসে থাকার চেয়ে আমার মতে আপাততঃ এখানে থাকাই উচিত, তারপর একটা সুবিধে হ’লেই চলে যেতে পারবে।”

তিনকড়ি সতেজে উত্তর দিল, “এ হীনতা স্বীকার করার চেয়ে আমার ভিক্ষে করে খাওয়াও ভাল। আপনি আপনার কৰ্ত্তৃপক্ষদের জানাবেন, তিনকড়ি আর কাল থেকে তাদের থিয়েটারে কাজ করবে না।”

ইহার উপর মহেন্দ্রবাবু আর কি বলিতে পারেন, কাজেই তিনি আর কোন কথা কহিলেন না। তিনকড়ি তৎক্ষণাৎ এম্বারল্ড থিয়েটারের সহিত সমস্ত সম্পর্ক রহিত করিয়া দিয়া বাড়ী চলিয়া আসিল। তিনকড়ির স্বভাবের এইটুকুই ছিল বিশেষত্ব যে জীবনে সে কোন দিন কাহারও নিকটে হীনতা স্বীকার করে নাই। যখনই সে মনে করিয়াছে যে তাহার সম্মানে ও মর্যাদায় আঘাত লাগিতেছে তখনই সে সেই থিয়েটারের সহিত সমস্ত সম্পর্ক রহিত করিয়া দিয়াছে।

## চতুর্থ উল্লাস

### কোশোশোষ ।

১২৯৮ সালে “সিটি” থিয়েটারের প্রতিষ্ঠা । যদিও তখনও শ্রীমতী তিনকড়ির প্রতিভার সম্পূর্ণ বিকাশ হয় নাই, তথাপি রঙ্গালয়-সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণের ভিতর সকলেই তাহাকে একজন অভিনেত্রী বলিয়া জানিত । সিটি থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হইবার পর একদিন মধ্যাহ্নে নীলমাধব বাবু, রাণু বাবু, প্রবোধ বাবু ও আর কয়েকজন সিটি থিয়েটারের মুরুব্বিয়ানা ব্যক্তি শ্রীমতী তিনকড়ির বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তিনকড়ি তখন আহারে বসিয়াছিল । সিটি থিয়েটারের কয়েকজন ভদ্রলোক তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন শুনিয়া সে সমস্তর আহার শেষ করিয়া তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিল । নীলমাধব বাবুই সিটি থিয়েটারের কর্তা ছিলেন । তিনকড়ি তাঁহাদের সম্মুখে আসিলে, তিনি বলিলেন, “আমরা তোমার বাড়ী এসেছি কেন বোধ হয় তা তুমি বুঝতে পেরেছ, আমরা তোমাকে আমাদের থিয়েটারে নিয়ে যেতে চাই ।”



## তিনকড়ি

থিয়েটারে একবার যে অভিনয় করিয়াছে, থিয়েটারের নেশা একবার যাহার প্রাণের ভিতর ঢুকিয়াছে, তাহার থিয়েটার ছাড়িয়া বসিয়া থাকা মহা কষ্টকর ব্যাপার। এমারেন্ড থিয়েটার ছাড়িয়া দিয়া তিনকড়ির আর সময় কিছুতেই কাটিতেছিল না,—থিয়েটার করিবার জন্ত তাহার প্রাণটা যেন হাঁপাইয়া উঠিয়াছিল। নীলমাধব বাবুর কথার উত্তরে সে মৃদুস্বরে বলিল, “আপনারা যখন আমার বাড়ীতে অল্পগ্রহ করে আমাকে নিতে এসেছেন তখন আমি কিছুতেই না বলতে পারিনি। আপনাদের থিয়েটারে যেতে আমার কোন আপত্তি নেই।”

নীলমাধব বাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “তাহ’লে কাল থেকেই তোমায় যেতে হবে। মাহিনা সম্বন্ধে তুমি এমারেন্ড থিয়েটারে যা পেতে আমরাও তাই তোমাকে দেব।”

শ্রীমতী তিনকড়ি তাহাতেই স্বীকৃত হইল। নীলমাধব বাবুর দল তিনকড়ির সহিত বন্দোবস্ত একেবারে পাকা করিয়া ফেলিলেন ও তৎপর দিন হইতে বাহাতে তিনকড়ি নিয়মিত থিয়েটারে গমন করে তাহার জন্ত তাহাকে বিশেষ করিয়া বলিয়া তবে তিনকড়ির বাড়ী হইতে বাহির হইলেন। তিনকড়িও তাহাদের যথেষ্ট খাতির আপ্যায়ন করিয়াছিল। তিনকড়ির স্বভাবের এটাও একটা বিশেষত্ব ছিল যে, যে কেহই তাহার বাড়ী যাইত সেই তাহার মধুর ব্যবহারে একেবারে মুগ্ধ হইয়া পড়িত ও শত মুখে তাহার প্রশংসা করিত।

## তিনকড়ি

সিটি থিয়েটারে প্রবেশ করিয়া শ্রীমতী তিনকড়ি 'সরলা' নাটকে গদাধরের মা, 'বিষমঙ্গল' নাটকে বণিক-পত্নী, 'চৈতন্তলীলা' নাটকে ভক্তি, 'তরুণালায়' দামিনী, 'সধবার একাদশীতে' কাঞ্চন প্রভৃতির ভূমিকা অভিনয় করিয়াছিল। শ্রীমতী তিনকড়ি যখনই যে ভূমিকাটি গ্রহণ করিত তখনই তাহাতে বেশ একটু বিশেষত্ব দেখাইত। শৈশব হইতেই এই বিশেষত্বকে সে তাহার শেষ জীবন পর্য্যন্ত বজায় রাখিয়াছিল। সিটি থিয়েটারে অভিনয় কালেই তিনকড়ির সোভাগ্যর সূচনা হয়। নাট্যাচার্য্য গিরিশচন্দ্রের দৃষ্টি তাহার উপর আকৃষ্ট হয় ও তাঁহার রূপালাভে সে সমর্থ হয়।

সিটিথিয়েটারে তখন সুবিখ্যাত অভিনেত্রী শ্রীমতী জগদ্ধারিণী 'বিবাহ বিভ্রাট' প্রহসনে ঝিয়ের ভূমিকা অভিনয় করিত। শ্রীমতী তিনকড়ি যখন ষ্টার থিয়েটারে ছিল তখন এই ভূমিকাটি যে সুনিপুণা অভিনেত্রী অভিনয় করিত, সে বিশেষ মনোযোগ-সহকারে তাহার অভিনয় প্রণালী লক্ষ্য করিত ও মনে মনে সেই ভূমিকাটি ঠিক তাহারই মত করিয়া আয়ত্ত করিয়া রাখিয়াছিল। সিটি থিয়েটারে বিবাহ বিভ্রাট যখন অভিনীত হইল এবং জগদ্ধারিণী ঝিয়ের ভূমিকা অভিনয় করিল, তখন যেন এ ভূমিকাটি ঠিক হইতেছে না সে মনে করিতে লাগিল। উপযুক্ত্যপরি ছুই তিন রাত্রি জগদ্ধারিণী বিবাহ-বিভ্রাটে ঝিয়ের ভূমিকা অভিনয় করিল বটে, কিন্তু একদিনও তিনকড়ির মনঃপূত হইল না। এই ভূমিকাটি কেমন হইলে ঠিক হয় সেইটুকু দেখাইয়া দিবার

## তিনকড়ি

অল্প তাহার প্রাণের ভিতর একটা আকুল আগ্রহ জাগিয়া উঠিল। সে সেই আগ্রহটাকে কিছুতেই দমন করিতে পারিল না। একদিন সে নীলমাধব বাবুকে একাকী পাইয়া বলিল, “আপনি যদি কিছু না মনে করেন, তবে আপনাকে একটা কথা বলি।”

নীলমাধববাবু বিস্মিত হইয়া তিনকড়ির মুখের দিকে চাহিলেন, ও মৃদু স্বরে বলিলেন, “কি বলতে চাও, বল। আমার কাছে তোমার ভয় কন্সবার কোন কারণ নেই।”

নীলমাধব বাবুর নিকট অভয় পাইয়া তিনকড়ি বলিল, “আমার মনে হয় আপনাদের বিবাহ-বিভ্রাটে ঝিয়ের পার্টটা ঠিক হচ্ছে না। অল্পগ্রহ করে একদিন আমার ঐ ঝিয়ের পার্টটা কর্তে দিন।”

বিবাহ-বিভ্রাটে ঝিয়ের ভূমিকাটি বেশ জটিল ও ক্লেশসাধ্য। সেই ভূমিকাটি তরুণ অনভিজ্ঞা তিনকড়ি অভিনয় করিতে চায় শুনিয়া নীলমাধব বাবু হাসিয়া উঠিলেন, এবং বলিলেন, “বিবাহ বিভ্রাটে ঝিয়ের পার্টটা যে কি তা তুমি ঠিক বুঝতে পারনি, তাই তুমি ও পার্ট কর্তে চাচ্ছ। ও পার্ট বড় শক্ত, ও পার্ট তোমার হারা হ’তেই পারে না।”

কিন্তু তিনকড়ির স্বভাবই ছিল যাহা ধরিত তাহা সহজে ছাড়িতে চাহিত না। সে নীলমাধব বাবুর উত্তরে বলিল, “আপনি আমার ঝিয়ের পার্টটা দিন আর না দিন, আমার সাগ্রহ প্রার্থনা, একদিন ঐ ভূমিকাটি আমার সুখে শুধুন, এতে আপনার কি আপত্তি হতে পারে?”

তিনকড়ির এই বিষম জুসাসহস দেখিয়া নীলমাধব বাবু মনে মনে

## তিনকড়ি

হাসিলেন, তৎপরে হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আচ্ছা কাল আমি তোমার ঝিয়ের ভূমিকা আবৃত্তি শুন্বো। কিন্তু তুমি যা ভাবছ ততটা সহজ নয়।”

তিনকড়ি গভীর স্বরে বলিল, “কাল আমার মুখে আগে শুমন, তারপর মতামত দেবেন।”

সে দিন আর কোন কথা হইল না, তিনকড়ি বাড়ী চলিয়া আসিল। পরদিন যথাসময়ে থিয়েটারে উপস্থিত হইয়া সে নীলমাধব বাবুকে পূর্বদিনের কথা শ্রবণ করাইয়া দিল। নীলমাধব বাবু অগত্যা বাধ্য হইয়া তিনকড়ির আবদার রক্ষা করিলেন ও তিনকড়ির মুখে ‘বিবাহ-বিভ্রাটের’ ঝিয়ের ভূমিকার আবৃত্তি আঁগা গোড়া শুনিলেন। শুনিয়া শুধু স্তম্ভ হইলেন না, একেবারে বিস্মিত হইয়া গেলেন। তাঁহার একেবারে ধারণাই ছিল না যে নবীন অনভিজ্ঞা তিনকড়ির দ্বারা বিবাহ-বিভ্রাটের ঝিয়ের জটিল ভূমিকা এত সুন্দর নির্দোষভাবে অভিনীত হইবে। সেই দিন হইতেই সিটি থিয়েটারে বিবাহ-বিভ্রাটে ঝিয়ের ভূমিকা অভিনয় করিবার জন্ত তিনকড়ি ম্যানেজারের সানন্দ অমুমতি পাইল ও সে মহা সুখ্যাতির সহিত এই ভূমিকাটি অভিনয় করিতে লাগিল।

এ দিকে তখন শায়দী পূজা আসিয়া পড়িয়াছিল। সমস্ত থিয়েটারেই বায়নার হুড়াহুড়ি লাগিয়া গিয়াছিল। শ্রীযুক্ত কালিকৃষ্ণ ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ীতে সিটি থিয়েটারেরও বায়না হইল। নির্দ্বারিত

## তিনকড়ি

দিনে সিটি থিয়েটার কালিকৃষ্ণ ঠাকুরের বাড়ীতে সন্ধ্যা বেল অভিনয় করিবার জন্ত উপস্থিত হইল ও অভিনয় করিয়া কথার সুখ্যাতি অর্জন করিল।

নাট্যাচার্য্য গিরিশচন্দ্রও নিমন্ত্রিত হইয়া কালিকৃষ্ণ ঠাকুরের বাটীতে অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন। গিরিশ বাবু ও কালিকৃষ্ণ বাবু উভয়ে পাশাপাশি বসিয়া থিয়েটার দেখিতেছিলেন। অভিনয় শেষ হইবার পর গিরিশবাবু ভিতরে আসিলেন। সম্প্রদায়ের সমস্ত লোকই নাট্যাচার্য্যের পদধূলি গ্রহণ করিল, তিনকড়িও নটগুরুর পদধূলি লইল। নাট্যাচার্য্য গিরিশচন্দ্রের সহিত ইতিপূর্বে আর কখনও তাহার এরূপ সাক্ষাৎকার ঘটে নাই, এই তাহার প্রথম সুখোমুখী সন্দর্শন। সে গিরিশবাবুর গুণের ও সুখ্যাতির কথা প্রত্যহই শুনিত, শুনিয়া শুনিয়া নটগুরুকে সাক্ষাৎভাবে দেখিবার ও তাহার উপদেশ শুনিবার জন্ত তাহার সমস্ত প্রাণটা ব্যাকুল হইয়া উঠিত। কিন্তু সুবিধা ও সুযোগের অভাবে সে এ পর্য্যন্ত তাহার দর্শনে বঞ্চিত ছিল। প্রথম সুযোগেই তাহার বাসনা পরিপূর্ণ হইল। গুরু শিষ্যকে চিনিলেন, শিষ্য ও গুরুকে প্রাণ ভরিয়া ভক্তি-অঞ্জলিতে পূজা করিয়া মনে মনে তাহারই মস্ত্রে দীক্ষিত হইল।

গিরিশবাবু নীলমাধব বাবুর সহিত তাঁহাদের থিয়েটার সম্বন্ধে দুই চারিট কথা কহিবার পরই তিনকড়ির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই মেয়েটী অল্প নাটকে কি পার্ট করে?”

## তিনকড়ি

নীলনাথবাবু গিরিশচন্দ্রের কথার উত্তরে বলিলেন, “নতুন বসে ও খুঁজরো পাট করে।”

গিরিশবাবু খাড় নাড়িয়া বলিলেন, “রঙ্গালয়ের উপযোগী চেহারা ইহার আছে, গলাটিতেও বেশ সব রকমের স্বর খেলে। তৈরী করে নিয়ো—কালে বড় অভিনেত্রী হবে। এর ওপর যদি একটু বিশেষ দৃষ্টি রাখতে পারো তাহ’লে দেখবে আমার কথা মিছে হবে না।”

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন তিনকড়ির চেহারাটা একহারা লম্বা ছিল। সেই জন্ত তাহার সমবয়স্কাগণ তাহাকে ‘তেঠেঙ্গে’ বলিয়া ঠাট্টা করিত! তাহাতে তিনকড়ি রাগিয়া তাহার সমবয়স্কাগণকে যাহা তাহা বলিত। তখন সে একবারের জন্ত স্বপ্নেও ভাবে নাই যে তাহার এই লম্বা চেহারা বিরোগান্ত নাটকের নারিকার ভূমিকা সর্বজনসুন্দর করিবার কত সাহায্য করিবে। আরও দুই চারিটি কথা হইবার পর নটগুরু বিদায় হইলেন। সেই দিন হইতে সিটি থিয়েটারের কর্তৃপক্ষগণ তিনকড়ির উপর একটু বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে আরম্ভ করিলেন ও তাহার পূর্বাপেক্ষা অনেক বন্ধ বাড়িয়া গেল। নটগুরু গিরিশচন্দ্র তিনকড়িকে দেখিয়াই যে ভবিষ্যৎ বাণী করিয়াছিলেন কালে তাহা অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়া গিয়াছিল। প্রকৃত বলিকারই কয়লার আকর হইতে হীরক বাহিয়া বাহির করিয়া থাকে।

# চতুর্থ উল্লাস ।



## উন্মেষ ও কীট-প্রসঙ্গ ।

আমাদের দেশে অভিনেত্রী হওয়া বড় সহজ ব্যাপার নহে । অভিনেত্রীর জীবনে এত বাণা বিষ আসিয়া তাহার ভবিষ্যৎ উন্নতির পথে পাষণ প্রাচীরের মত দাঁড়ায় যে তাহা তত্ত্ব করিয়া অগ্রসর হওয়া একেবারেই কঠিন ব্যাপার হইয়া উঠে । আমাদের দেশে যে শ্রেণীর লোক অভিনেত্রী হয় তাহারা যে সমাজে ও যে স্থানে জন্ম গ্রহণ করে তাহাতে তথায় নিজের কোন স্বাধীন ইচ্ছা থাকে না, প্রায়ই তাহাদিগকে তাহাদের মাতা বা ঐরূপ কোন অভিভাবকদের ইচ্ছায় চালিত হইতে হয় । দৈবক্রমে যদি কাহারও সেরূপ কোন অভিভাবক না থাকে তাহা হইলেও তাহার পদে পদে এরূপ প্রলোভনের ভিতর গিয়া পড়িতে হয় যে সে প্রলোভন রক্তমাংসের সজীব দেহের পক্ষে ত্যাগ করা একরূপ অসম্ভব ব্যাপার । প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় যে আমাদের দেশের অভিনেত্রীগণ নব নাট্যাঙ্গুলীন-জীবনব্যাজার প্রারম্ভেই সহসা এইরূপ প্রচণ্ড প্রলোভন-বস্ত্রায় বিলোড়িত হইয়া, তাহাদিগের উদ্দিষ্ট গতি হইতে অগতি

## তিনকড়ি

হইয়া বিবর অপথে উপনীত হওয়ার অবশেষে অকালে জীবলীলা শেষ করিতে বাধ্য হয়। কেহ বা মহাপ্রলোভনে পড়িয়া, কেহ বা অভিভাবকের প্রবল শাসন ও দারুণ কঠোচায়ে উৎসীড়িত হইয়া, প্রাণের একান্ত ইচ্ছা সত্ত্বেও বাধ্য হইয়া অভিনেত্রী জীবন পরিত্যাগ করে। এইরূপে আমাদের দেশে শত শত দিব্য, দীপ্ত প্রতিভা অকালে নষ্ট হইয়া গিয়াছে, নষ্ট হইয়া যাইতেছে, ও কালে নষ্ট হইয়া যাইবে।

যে হের, সমাজস্পৃহা স্থানে আমাদের দেশের অভিনেত্রীগণ সাধারণতঃ জন্মগ্রহণ ও পরিপুষ্ট-লাভ করে, সেই স্থানের অভিভাবিকারা একটা কত্তা লাভ করিলেই সেই কত্তার কবে বয়ঃপ্রাপ্তি হইবে কেবল তাহারই আশাপথ চাহিয়া থাকে। কত্তা ঘোবনপ্রাপ্ত হইলেই তাহাদের দুঃখ ঘুচিবে, বাড়ী বাগান হইবে, ইহাই তাহাদের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ও আকিঞ্চন হইয়া দাঁড়ায়। কিন্তু কত্তার প্রকৃত শিক্ষা দীক্ষার প্রতি তাহাদের একেবারেই লক্ষ্য থাকে না। কাজেই এই সকল স্থানে যে সকল কত্তা জন্ম গ্রহণ করে ও পরিবর্জিত হয়, তাহাদের শিক্ষা দীক্ষার একেবারেই অভাব হইয়া থাকে। কলতঃ তাহারা যে সমাজের ভিতর দিয়া বাড়িয়া উঠে, কালে স্থান-সাহায্যে তাহারাও এক একটা প্রবন্ধনা ও ছলনার প্রতিমূর্তি হইয়া দাঁড়ায়। ইহা ব্যতীত তাহারা তাহাদের অভিভাবিকাদিগের প্ররোচনায় পড়িয়া নিজেনের স্বাধীন ইচ্ছা হারায়াই রাখে ও দিন দিন প্রবল অববেগে মরকের পথে অগ্রসর হইতে থাকে।



## তিনকড়ি

শ্রীমতী তিনকড়ির জীবনেও, তাহার বয়ঃপ্রাপ্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে, এই সকল বিষয় বাধা আসিয়া উপস্থিত হইতে আরম্ভ হইল। কত্না রোজগার করিলে তাহার দুঃখ ঘুচিবে এই ইচ্ছা তিনকড়ির মাতাও বহুকাল হইতে মনে মনে পোষণ করিতে ছিলেন। এক্ষণে কন্তার বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সেই ইচ্ছা সফল করিবার জন্ত তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কাজে কাজেই প্রতিপদে নব যুবতী তিনকড়ির অভিনেত্রী জীবন হইতে বিচ্যুত হইবার আশঙ্কা ঘটিতে লাগিল।

নিম্নলিখিত ঘটনা হইতেই কতকটা অনুমান করিতে পারা যায় যে অভিনেত্রীর জীবন-যাত্রায় উন্নতির পথে কি ভীষণ বিষ-শার্দূল আসিয়া তাহার করাল বদন ব্যাদান করিয়া অবস্থান করে। সেই সকল প্রচণ্ড শার্দূলের আক্রমণ অতিক্রম করিয়া স্বীয় লক্ষ্য ঠিক রাখা অধিকাংশ সময়েই অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায়। এই সকল কারণেই বঙ্গ-রঙ্গালয়ে প্রকৃত নাট্যসেবিকার এত অভাব। আমরা শ্রীমতী তিনকড়ির সুখে যাহা শুনিয়াছি, তাহারই কথা, নিয়ে তাহা লিপিবদ্ধ করিলাম।

“আমি তখন বীণা-থিয়েটারে মাসিক কুড়ি টাকা বেতনে অভিনেত্রীরূপে কাৰ্য্য করিতেছিলাম। ঠিক আমার মনে নাই, তবে বতটা মনে আছে তাহাতে আমার মনে হয়, আমার বক্স তখন যোল কিংবা সতের বৎসর, তখন বীণা-থিয়েটারে ‘বীরাবাই’ নাটকের অভিনয় চলিতেছিল। এই নাটকে আমি ‘বীরাবাই’এর ভূমিকা

## তিনকড়ি

অভিনয় করিতাম। তখন আমি ছুই তিন রাজির অধিক বীরার ভূমিকার অবতীর্ণ হই নাই। সেই সময় একদিন—সেদিন থিয়েটারের বার নহে, আমি থিয়েটারে ‘রিহার্স’ দিতে গিয়াছিলাম। বখন বাড়ী কিরিলাম তখন রাজি দশটা কিংবা এগারটা হইবে। বাড়ী কিরিয়া দেখিলাম আনাদের ঘরে দুইটা ভদ্রলোক বসিয়া আছেন। দুইটাই তরুণ যুবক, চেহারা দেখিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে তাঁহারা বড় ঘরের ছালা। বেশ ভূষার পারিপাটা যথেষ্ট, তখনকার দিনে নব্য বাবুদের যেরূপ বেশ-ভূষা ছিল তাঁহারা উভয়েই পূর্ণমাত্রায় সেই সাজে সজ্জিত। হাতের অঙ্গুলিতে তিন চারিটা করিয়া আংটা, তাহাতে নীল, লাল, সাদা হরেক রকম পাথর বসান। বুকের উপর মোটা মোগার চেন।

দুইজন অপরিচিত ভদ্রলোককে গৃহের ভিতর বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, আমি গৃহের চৌকাঠের সম্মুখে আসিয়া থমকাইয়া দাঁড়াইয়াছিলাম। গৃহের ভিতরস্থিত সকলেই আমার পদ শব্দে দরজার দিকে চাহিয়াছিলেন। আমার দরজার চৌকাঠের বাহিরে থমকাইয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া বা আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘আবার অমন করে দরজার গোড়ায় দাঁড়ানি কেন, তেতরে আর। মেরে বেন আমার চণ্ড।’

আমি ধীরে ধীরে গৃহের ভিতরে প্রবেশ করিয়া নিজস্ব গুড়সড় ভাবে দ্বারের পাশতীতে বাইরা চুপ করিয়া বসিলাম। সেই

অপরিচিত ভদ্রলোক দুইটি বেশ তীব্র লালসা-মিশ্রিত দৃষ্টিতে আমার দিকে ঘন ঘন চাহিতে লাগিলেন। আমি গৃহের ভিতর মায়ের পাশে উপবিষ্ট হইলে, মা সেই ভদ্রলোক দুইটাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 'এইটা আমার মেয়ে।'

সেই ভদ্রলোক দুইটা লালসা-কষায়িত মহোন্মাদে বলিলেন, 'আপনার মেয়েকে আমরা থিয়েটারে অনেকবার দেখেছি। মীরা-বাল্লীএর অভিনয় বড় সুন্দর করে। সে বাহ'ক আপনি যা বলছেন তাতেই আমরা রাজি আছি। তবে আমাদের কথা হচ্ছে এই, আপনার মেয়েকে কিন্তু থিয়েটার ছাড়িয়ে দিতে হবে।'

এই ভদ্রলোকটির কথার আমি এতক্ষণে বেশ বুঝিলাম ইঁহারা কি উদ্দেশ্যে আসিয়া আমাদের গৃহে বসিয়াছেন। সেটুকু বুঝিবার বুদ্ধি আমার তখন বিলক্ষণই হইয়াছিল। ইঁহাদের দেখিয়া পর্য্যন্তই কেমন আমি সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতেছিলাম, তাহার পর ইঁহাদের মুখে থিয়েটার ছাড়াইয়া লইবার কথা শুনিয়া আমার মুখখানি শুকাইয়া অতটুকু হইয়া গেল। তাঁহাদের কথার উত্তরে মা কহিলেন, 'আমার মেয়েটির থিয়েটার করবার বড় বাতিক। আর সবে সে দিন থিয়েটারে চুকেছে, বাহ'ক শুনিছি থিয়েটারে একটু সখ্যাতিও হয়েছে, তাই এরির মধ্যে ছাড়াতে কেমন মন সন্নেহ না। বাহ'ক কিছু বাইনেও পাচ্ছে। তা দেখুন, আপনারা আমা যাওয়া করুন, থিয়েটার ছাড়াতে আর কতক্ষণ লাগবে।'

## তিনকড়ি

তরুণবৃন্দের মধ্যে একজন এতদূর চূপ করিয়া একটু হেলিয়া বসিয়াছিলেন, তিনি এইবার উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, 'থিয়েটার না ছাড়ালে কিছুতেই হবে না। আপনার মেয়ে যদি দিন রাত থিয়েটারে থাকে, তাহ'লে আর আমরা আসি কখন? আপনি ছ'শো টাকা চেয়েছেন আমরা তাতো দিতে রাজিই আছি, তা ছাড়া না হয় আমরা আপনার মেয়ে থিয়েটারে যা বাইনে পার সেটাও ধরে দিচ্ছি। আপনি আপনার মেয়েকে থিয়েটার ছাড়িয়ে দিন। আর যদি আপনার অবস্থাস হয়, আমরা ছ'মাসের টাকাটা অগ্রিম দিতেও রাজি আছি। তবে আমাদের কথা হচ্ছে এই আপনার মেয়েকে থিয়েটার ছাড়িয়ে দিতে হবে।'

বার বার থিয়েটার ছাড়াইয়া লইবার কথার এই দুইটা লোকের উপর আমার যেন কেমন রাগ হইতে লাগিল। আমার কেবলই মনে হইতে লাগিল, এই দুইটা লোককে কেউ বাড় ধরিয়া ঘর হইতে বাহির করিয়া দেয় না? তাঁহাদের কথার, আমি বেশ বুঝিলাম, মায়ের প্রাণ বেশ একটু নরম হইয়া পড়িল। আমার মায়ের মত স্ত্রীলোক অতগুলো টাকার লোভ কি ছাড়িতে পারেন! তিনি বাড় নাড়িয়া বলিলেন, 'কাল তো আপনারা আসছেন, তার পর সে যা হ'ক হবে। থিয়েটার ছাড়াবার জেতে কি আর আটকে থাকবে?'

সেই তরুণলোকদের মধ্যে একজন বলিলেন, 'সে বাহ'ক হবে বলে চলছে না। যা হবার এখনই একটা সীমাংলা হয়ে থাক। যদি

আপনি আমাদের পাকা কথা দেন তাহ'লে কালাই আমরা টাকা কড়ি নিয়ে আসতে পারি।’

মা বেশ সম্মতি-সূচক ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, ‘তা আসবেন আপনারা।’

সেই ভদ্রলোক দুইটা বেশ একটু মোলায়েম হাসি হাসিয়া বলিলেন, ‘তাহ'লে আজকে আমরা আসি, কাল সকালের পর টাকা কড়ি নিয়ে আসব। আপনার মেয়ে যেন আবার কাল থিয়েটারে চলে না যায়।’

সেই ভদ্রলোক দুইটা উঠিয়া দাঁড়াইলেন। মা ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, ‘সেও কি একটা কথা, আপনারা ভদ্রলোক আসবেন, আর ও থিয়েটারে যাবে!’

ভদ্রলোক দুইটা গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন, আমিও যেন দম ফেলিয়া বাঁচিলাম। তাঁহারা এমন কড়া আতর মাখিয়া আসিয়াছিলেন যে তাঁহারা চলিয়া গেলেন বটে, কিন্তু সমস্ত ঘরটা তখন সেই আতরের গন্ধে ভরপুর করিতে লাগিল। তাঁহারা চলিয়া যাইবা মাত্র আমি মাকে বলিলাম, ‘মা, আমি থিয়েটার কিছুভেই ছাড়ব না, তা তুমি আমায় যাই বল আর যাই কর।’

মা আমার কথার উত্তরে বেশ মিষ্টি কথায় বুঝাইয়া বলিলেন, ‘ছি, এমন বেরাড়া পানা কি কর্তে আছে! এত বড় একটা দাঁও কি হাত ছাড়া করা যায়? ওয়া হ'ল মস্ত বড়লোক, ওদের আশ্রয়ে থাকলে তোর আর কি ভাবনা থাকবে? গল্পনার সমস্ত গা

## জিনকড়ি

একেবারে মুড়ে যাবে। থিয়েটার করে কি এমন চতুষ্পদ প্রাপ্ত হবে বল।’

আমার কিন্তু এক কথা আমি থিয়েটার ছাড়ব না।

মা আমাকে অনেক রকমে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু আমি কিছুতেই বুঝিতে না চাওয়ায় শেষে তিনি আমাকে যা তা বলিয়া তিরস্কার করিতে লাগিলেন। কিন্তু তবী ভুলিবার নকে, আমি কিছুতেই থিয়েটার ছাড়িতে সম্মত হইলাম না। পর দিন প্রভাত হইতে বাড়ীর আর আর সবাই মিলিয়া একে একে আসিয়া আমাকে বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন, থিয়েটার করিয়া কোনই লাভ নাই, থিয়েটার করিয়া কাহারও দুঃখ ঘুচিতে পারে না ইত্যাদি। আমি কাহারও কথার কোন জবাব দিলাম না, রাত্রি হইতেই একেবারে শুভ্র খাইয়া গিয়াছিলাম। মা আমার শেষে এ কথা বলিতেও ভুলেন নাই যে যদি আমি তাঁহার কথার অবাধ্য হই তাহা হইলে তিনি আর আমার আন্ত রাধিবেন না। মা যদিও আমার সে দিন দুইশত বার থিয়েটারে যাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন, তথাপি কাহাকেও কিছু না বলিয়া আমি থিয়েটারে চলিয়া গেলাম। স্নাত্রে বাড়ী আসিয়া শুনিলাম, সেই ভদ্রলোকেরা সন্ধ্যার পরই আসিয়াছিলেন এবং আমি থিয়েটারে চলিয়া গিয়াছি শুনিয়া তাঁহারা মহাবিরক্ত হইয়া নাকে দুই চারিট শক্ত কথা শুনাইয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছেন। আমার মনে হইল আমার কেন যান দিয়া ছর ছাড়িয়া গেল।

আমি কাহাকে কিছু না বলিয়া মার নিষেধ সত্বেও থিয়েটারে চলিয়া যাওয়ায় মা রাগিয়া একেবারে আগুন হইয়াছিলেন। আমি বাড়ী ফিরিবামাত্র তিনি একথানা বাকারী দিয়া আমাকে নিদারুণ প্রহার করিলেন। সেই প্রহারে আমার জ্বর আসিয়া গেল। আমি তিন দিন জরে বেহুস হইয়াছিলাম। জ্বর হইতে আরোগ্য লাভ করিয়া আবার আমি নিয়মিত থিয়েটারে যাইতে আরম্ভ করিলাম। কিন্তু উপরিলিখিত ঘটনার পর বহুদিন পর্য্যন্ত মা আমার সহিত ভাল করিয়া কথা কহেন নাই। আমি প্রায়ই গুনিতে পাইতাম মা তাঁহার সমবয়স্কদিগকে বলিতেছেন, ‘অমন বেরাড়া মেয়ের মুখ দেখতে আছে? এখন ভাল কথা শুন্ছে না, এরপর শেষে পস্তাতে হবে। আমি তো একে আর কোন কথা বলবো না, ওর যা ভাল বিবেচনা হয় তাই করুক। আমার কি?’

তথাপি ইহার পরেও মা আমাকে থিয়েটার ছাড়িয়া দিবার জন্ত বহুবার বলিয়াছেন। কিন্তু ভগবান তখন আমায় কি সদ্বুদ্ধি দিয়াছিলেন জানি না, আমি শত লাহুনা সত্বেও কিছুতেই থিয়েটার ছাড়িতে রাজি হই নাই। মাতার অবাধ্য হইবার জন্ত প্রহার তো বখেটেই খাইয়াছি, এমন কি, একবার মা আমার দুই তিন দিন কিছু খাইতে পর্য্যন্ত দেন নাই। কিন্তু তবুও আমি থিয়েটার পরিত্যাগ করি নাই। নটনাথের নিতান্ত ক্রপার আমি যে কত কত গুরুতর প্রলোভন প্রত্যাখ্যান করিতে

## তিনকড়ি

পারিরাছি, তাহা কেবল অন্তর্যামী জানেন, তাহা বলিয়া শেষ করিবার নহে ।”

শ্রীমতী তিনকড়ি নিজমুখে বাহা বলিয়াছেন এরূপ ঘটনা প্রায় প্রত্যেক অভিনেত্রীর জীবনেই ঘটিয়া থাকে । এই সব বিষয় প্রলোভন-ভাগ করিতে না পারিলে কলাকুশলা অভিনেত্রী হওয়া যায় না । কিন্তু কল্পজন অভিনেত্রী এই সকল প্রলোভন ভাগ করিতে পারে ? কাজেই সব অভিনেত্রী তিনকড়ি হইতে পারে না । আমাদের মনে হয় এই সকল প্রলোভন বর্তমান না থাকিলে বঙ্গরঙ্গালয়ে অভিনেত্রীর অভাব হইত না । শ্রীমতী তিনকড়ির ছায়া আরও অনেক গুণময়ী অভিনেত্রী আররা রঙ্গালয়ে দেখিতে পাইতাম । কিন্তু তাহা হইবার নহে, তাহা হয় না । সাধনা ব্যতীত সিদ্ধি লাভ হয় না, প্রকৃত অভিনেত্রী হইতে হইলে লাগসা বিসর্জনপূর্বক নটনাথের চিরপ্রিয় অভিনয়-সাধনার প্রয়োজন । শ্রীমতী তিনকড়ি অনেক ভাগ-স্বীকার করিয়া সেই সাধনা করিয়াছিল, কাজেই তাহার সিদ্ধি লাভ ঘটিয়াছিল—সে নটনাথের অমোঘ কৃপা লাভ করিতে সৰ্ব্ব হইয়াছিল ।



## পঞ্চম উদ্ভাস ।

### বিকাশ ।

১২৯৯ সালে শ্রীযুক্ত নাগেন্দ্রভূষণ মুখোপাধ্যায় মিনার্ভা থিয়েটারের সভাপতি হইলেন। মিনার্ভা থিয়েটার গ্রহণ করিয়াই নাগেন্দ্রবাবু গিরিশচন্দ্রকে তাঁহার থিয়েটারে আনয়ন করিয়া অধ্যক্ষের পদ প্রদান করিলেন। গিরিশবাবু এই থিয়েটারের অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করিয়াই সেক্সপীয়রের “ম্যাকবেথ” নাটক বহুযত্নে ও আয়াসে বঙ্গানুবাদ করিয়া উহার অভিনয়কল্পে বঙ্গপরিচর্য হইলেন। জনশ্রুতি আছে যে গিরিশচন্দ্র তাঁহার এই নাটকখানি সর্বদাসুন্দর করিবার জন্য যত পরিশ্রম করিয়াছিলেন এত পরিশ্রম তিনি আর তাঁহার কোন পুস্তকে করেন নাই।

গিরিশচন্দ্র অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া যে ভূমিকাটি যে অভিনেতা ও অভিনেত্রী সর্বদাসুন্দর করিতে পারিবে মনে করিলেন তাহাকেই সেই ভূমিকাটি প্রদান করিলেন। ভূমিকা বিতরণ হইবার পর মহালা পুরানমে চলিতে লাগিল। তিনি যে ভূমিকাটি বাহাকে দিয়াছিলেন মহালা কালে দেখিলেন তাহাদের দ্বারা একরূপ মঙ্গল দাঁড়াইবে

## তিনকড়ি

না, কিন্তু লেডী ম্যাক্বেথের ভূমিকা তাঁহার একেবারেই মনঃপূত হইল না। সুপ্রসিদ্ধা অভিনেত্রী প্রমদামুন্দরীকে লেডী ম্যাক্বেথের ভূমিকা প্রদান করা হইয়াছিল, গিরিশচন্দ্র ও মহোদয়ে ও বিপুল আয়াসে তাহাকে শিক্ষা দিতেছিলেন। কিন্তু প্রমদা কিছুতেই আর লেডী ম্যাক্বেথের ভূমিকাট তাঁহার মনের মতন করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। ম্যাক্বেথ নাটকে লেডী ম্যাক্বেথের অভিনয়ের উপরই পুস্তকের সম্পূর্ণ কৃতকার্যতা নির্ভর করে, কেননা লেডী ম্যাক্বেথেই উহার একরূপ প্রাণ। সেই ম্যাক্বেথে লেডী ম্যাক্বেথের ভূমিকাই যদি ভাল না হয় তাহা হইলে কিছুই হইল না, এত শ্রম, আশা, বিপুল ভরসা সব পণ্ড, বিফল হইতে চলিল। লেডী ম্যাক্বেথের জন্ত গিরিশচন্দ্র বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িলেন, কি যে করিবেন কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। সেই সময় একদিন থিয়েটারের গ্রহরসেলের পর লেডী ম্যাক্বেথের কথা ভাবিতে ভাবিতেই তিনি বাড়ী ফিরিতেছিলেন, হঠাৎ তাঁহার তিনকড়ির কথা মনে পড়িল। সেই যে তিনি তিনকড়িকে কালিকৃষ্ণ ঠাকুরের বাড়ী দেখিয়া আসিয়াছিলেন, আজ পর্যন্ত তিনি তাহাকে ভুলিতে পারেন নাই। বিচক্ষণ জহরী ব্যতীত কে আর খনির মধ্য হইতে প্রকৃত হীরকখণ্ড বাছিয়া বাহির করিতে পারে! পর দিন থিয়েটারে উপস্থিত হইয়াই তিনি কর্তৃপক্ষীর কাছাকাড় কিছু না বলিয়া শ্রীমতী তিনকড়িকে বিনামূলী থিয়েটারে আনিবার জন্ত একজন লোককে নিযুক্ত করিলেন।

সে পরদিন মধ্যাহ্নে শ্রীমতী তিনকড়ির বাটাতে খাইয়া উপস্থিত হইল।

মিনার্ভা থিয়েটারে তাহার প্রথম নিয়োগ সম্বন্ধে শ্রীমতী তিনকড়ির মুখে আমরা বাহা শুনিরাছি তাহারই কথার আলোকে নিয়ে তাহা লিপিবদ্ধ করিলাম।

“মধ্যাহ্নে আহ্নারের পর আমি একথানা ময়লা কাপড় পরিয়া ঘুমাইরাছিলাম। ঠিক আমার মনে নাই, কে আসিয়া ডাকিয়া তুলিয়া বলিল, ‘ওরে তো’র সঙ্গে কে একজন ভদ্রলোক দেখা কর্তে এসেছেন, দেখ্‌গে যা, খুব সম্ভব থিয়েটারের কোন লোক হবে।’

একজন ভদ্রলোক দেখা করিতে আসিয়াছেন, শুনিয়া আমি তাড়া-তাড়ি উঠিয়া পড়িলাম। মুখে চোখে জল দিয়া আসিয়া সেই ময়লা কাপড় থানা ছাড়িয়া একথানা অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার কাপড় পরিয়া সেই ভদ্রলোকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। আমি তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইতেই তিনি অল্প আর কোন কথা না কহিয়াই বলিলেন, ‘তোমার কাছে আমার গিরিশবাবু পাঠিয়েছেন। তুমি বোধ হয় শুনেছ, তিনি এখন মিনার্ভা থিয়েটারের অধ্যক্ষ। সেই থিয়েটারে নিয়ে যাবার জন্তে তিনি আমার তোমার কাছে পাঠিয়েছেন।’

স্বয়ং নাট্যাচার্য্য গিরিশচন্দ্র ডাকিয়াছেন, আমার স্থান ক্ষুদ্র অভিনেত্রীর পক্ষে এটা একটা বড় প্রাণের কথা! গর্বের ও উন্ন্যাসে আমার সমস্ত প্রাণটা যেন ফীত হইয়া উঠিল। আমি সেই ভদ্রলোকটার

## ভিকারি

কথার উত্তরে বলিয়া, ‘গিরিশবাবু ডেকেছেন, এর ওপর তো কোন কথাই নেই,—তবে,—’

আমি আর কথাটা শেষ করিতে পারিলাম না, সেই ভদ্র-লোকটি আমার কথার মাঝখানেই বাধা দিয়া বলিলেন, ‘তবে যা তার জন্তে বিশেষ কিছু আটকাবে না। আজ সন্ধ্যার পর তুমি আমাদের থিয়েটারে যেও, সন্ধ্যার সময় গাড়ী আসবে। তার-পর সেখানে গিরিশবাবুর সঙ্গে দেখা করে তোমার বলবার সব বল। যদি তোমার কোনও অসুবিধা হয় তাহ’লে কার্য্য না স্বীকার করলেই পার্কে। গিরিশবাবু যখন তোমার ডেকেছেন তখন তোমার তাঁর সঙ্গে অন্ততঃ একবার দেখা করা কিন্তু উচিত। তবে আমি এইটুকু তোমায় বলতে পারি যে গিরিশবাবুর কাছে থাকলে, তাঁর কাছে শিকা পেলো, একটা বোবার কথা কোটে।’

বাড়ালার নট-গুরু গিরিশচন্দ্র আমাকে ডাকিয়াছেন, ইহাই ভাবিতে আমার গর্বে সমস্ত প্রাণটা ভরিয়া গিয়াছিল, কাজেই তাঁহার সহিত আর আমার বিশেষ কোন কথা হইল না। আমি বাইতে স্বীকৃতি হওয়ার তিনি সন্ধ্যার পরই গাড়ী আসিবে বলিয়া বিদায় হইলেন। গাড়ী আসিবার বহু পূর্বেই আমি থিয়েটারে বাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলাম। গাড়ী আসিবামাত্রই আমি থিয়েটারে রওনা হইলাম। গাড়ীতে আরও দুই চারিজন অভিনেত্রী ছিল, তাহাদের নাম এখন ঠিক আমার মনে নাই। আমি গাড়ীতে উঠিয়া বসিতেই তাহাদের

ভিতর হইতে একজন আমার জিজ্ঞাসা করিল, 'তুমি তাই বুঝি আজ থেকে আমাদের থিয়েটারে ভর্তি হ'লে ?'

আমি তাহার কথার উত্তর দিলাম, 'ভর্তি হইক হইনি, তবে আজকে যাচ্ছি বটে। ভর্তি হ'ব কি না হ'ব তা ঠিক বলতে পারিনি।'

অপর একজন জিজ্ঞাসা করিল, 'তুমি তাই মত কোন থিয়েটারে কাজ করছ ?'

আমি উত্তর দিলাম, 'হ্যাঁ, আমি সিটি থিয়েটারে কাজ করি।'

তাহারা আমাকে এই সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিল আর মুখ টিপিয়া টিপিয়া পরস্পর হাসাহাসি করিতেছিল, মনের ভাবটা তাহাদের এই যে তাহারা বড় থিয়েটারের বড় অভিনেত্রী, আর আমি একটা কিছুই নহি। এইরূপ তাহাদের দুই চারিটি প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে আমাদের গাড়ী আসিয়া থিয়েটারের দরজায় দাঁড়াইল। বাহারা আমার সহিত গাড়ীতে আসিয়াছিল তাহারা গাড়ী থিয়েটারের দরজায় দাঁড়াইবামাত্র হাসিয়া চলিয়া একে একে গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িয়া থিয়েটারের ভিতরে প্রবিষ্ট হইল। আমি সব শেষে গাড়ী হইতে নামিলাম। নূতন স্থান, কাজেই আমার কেমন বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল। আমি গাড়ী হইতে নামিয়া ধীরে ধীরে থিয়েটারের ভিতর প্রবিষ্ট হইলাম। যে ভঙ্গলোকটি মধ্যাহ্নে আমার বাড়ী গিয়াছিলেন, থিয়েটারের ভিতর প্রবিষ্ট হইয়াই আমার তাহার

## ভিনকড়ি

সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি আমাকে থিয়েটারের এক পার্শ্বে লইয়া বাইরা বলিলেন, ‘এইখানে বোস, গিরিশবাবু এখনও আসেন নাই, তিনি এলেই আমি তোমার খবর দেব।’

আমি একটা পার্শ্বে চূপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। বড় থিয়েটার,—কাজেই এখানে বৃহৎ ব্যাপার। একপার্শ্বে সিন আঁকা হইতেছে,—স্থানে স্থানে চারি পাঁচটি করিয়া লোক গোলকাকারে বসিয়া নানাবিধ কথাবার্তা কহিতেছে। অভিনেত্রীগণ এক এক থানা লম্বা কাগজ হাতে লইয়া বে বাহার ভূমিকা ঘুরিয়া ঘুরিয়া মনে মনে আবৃত্তি করিতেছে। আমি, একজন অপরিচিত, এক পার্শ্বে চূপ করিয়া বসিয়া আছি দেখিয়া অনেকেই আসিয়া আমাকে নানাবিধ প্রশ্ন করিতে লাগিল। আমি হাঁ, না, বলিয়া সংক্ষেপে তাহাদের কথার উত্তর দিতে লাগিলাম। সেই সময় সুপ্রসিদ্ধা অভিনেত্রী শ্রীমতী প্রমদা আসিলেন। দেখিলাম তাঁহার এখানে খাতির ও প্রতিপত্তি যথেষ্ট। তাঁহার হাতে একটা পানের ডিবা ও বেশ-ভূষারও পরিপাটা যথেষ্ট। তিনিও আসিয়া আমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আর একজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটা কে? এটা বুঝি আজ নুতন এলো?”

সে বাহাকে এই প্রশ্ন করিল, সে বাড় নাড়িয়া উত্তর দিল “হ্যাঁ।”

এমদাকে আমি এই প্রথম দেখিলাম। তাঁহার খাতিরও প্রতিপত্তি

## তিনকড়ি

দেখিয়া তাঁহার প্রতি আমার মনে মনে কঁপা হইল। মনে মনে ভাবিলাম আমিও অভিনয় করি, ইনিও অভিনয় করেন, কিন্তু আমাদের উভয়ের মধ্যে কত প্রভেদ ! আমি মনে মনে এই সকল ভাবিতেছি সেই সময় সেই ভদ্রলোকটি আসিয়া বলিলেন, ‘গিরিশ বাবু এসেছেন, এস, তোমায় তিনি ডাকছেন।’

আমি উঠিলাম ও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিরিশ বাবুর নিকট চলিলাম। সেই কালীকৃষ্ণ বাবুর বাটীতে যে দিন গিরিশ বাবুকে দেখিয়া ছিলাম সেই দিন হইতেই মনে মনে তাঁহাকে গুরু বলিয়া পূজা করিতাম। আজ সেই গুরুর নিকট হইতে আমার ডাক আসিয়াছে, আমি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিয়াছি ! তখন আমার বুকের ভিতর কি হইতেছিল তাহা কেবল অন্তর্যামীই জানেন। থিয়েটারের পশ্চাদ্-ভাগে একটা ঘরের ভিতর একখানি চেয়ারে নটগুরু উপবিষ্ট ছিলেন। আমি সেই ভদ্রলোকটির পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইলাম। তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইতেই আপন। হইতেই আমার মাথাটা তাঁহার পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল। আমি ধীরে ধীরে যাইয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিলাম। গিরিশ বাবু অপর এক ব্যক্তির সহিত কথা কহিতে ছিলেন, আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “হয়েছে, থাক, ওই খানে বোস।”

তিনি যে স্থানে বসিয়াছিলেন তাঁহার সম্মুখে একখানি তক্তা:-

## ভিন্নকড়ি

পোষ পাতা ছিল, আমি ধীরে ধীরে যাইয়া তাহাতে উপবেশন করিলাম। তিনি আমার বলিলেন, ‘আমি তোমার সেই বিবাহ-বিত্রাটে ঝিন্নের পাট কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের বাড়ীতে দেখেছি। আমার মনে হয় তোমার উন্নতি হবে। আজ থেকে তাহ’লে তুমি আমার এখানে কাজ কর,—মন দিয়ে কাজ করলে ভবিষ্যতে আমি তোমার উন্নতি করে দেব। কি বলো তাহ’লে এই কথাই ঠিক হ’লো?’

আমি সন্মতিসূচক ঘাড় নাড়িলাম। তিনি আবার বলিলেন, ‘আপাততঃ আমি তোমার মাইনে ত্রিশ টাকা ধার্য্য করুম। এরপর যেমন কাজের উন্নতি দেখাবে তেমন তোমার মাইনে বেড়ে যাবে। কি বলো, এতে তুমি রাজি আছ?’

আমি আবার সন্মতিসূচক ঘাড় নাড়িলাম। গিরিশ বাবু তাহার পর আমাকে আরও অনেক প্রশ্ন করিলেন ও মিষ্ট কথায় আমার ভবিষ্যৎ কত উজ্জল হইতে পারে তাহা বুঝাইয়া দিলেন। আমি একমনে তাহার কথাগুলি শুনিতেছিলাম। তাহার কথা শুনিতে শুনিতে সত্যই আশার উবালোকে আমার সমস্ত প্রাণটা যেন রঞ্জিত হইয়া উঠিল। আমি হাঁ না কিছুই উত্তর দিতে পারিলাম না। গিরিশ বাবু প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা আমার সহিত নানাবিধ কথা কহিবার পর পার্শ্বস্থিত একটি ভদ্রলোককে বলিলেন, ‘এই মেয়েটির একথানা এক বছরের ‘এগ্রিমেন্ট’ করে নাও। আর কাল থেকে এর বাড়ী গাড়ী যাতে রীতিমত যাত্রার যেন বন্দোবস্ত করা হয়।’



সেই ভদ্রলোকটি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “যে আছে।”

তখন থিয়েটারে ‘রিহার্সেল’ আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল। গিরিশবাবু আর কোন কথা না বলিয়া তাড়াতাড়ি ‘রিহার্সেল’ের স্থানে বসিয়া গেলেন। আমি সেই ভদ্রলোকটির সহিত যাইয়া এক বৎসরের ‘এগ্রিমেন্ট’ সই করিয়া দিয়া রাত্রি আন্দাজ সাতটার সময় বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। বাড়ী আসিয়া কেবলই ভাবিতে লাগিলাম, গিরিশবাবু সত্যই গুরু হইবার উপযুক্ত ব্যক্তি। এমন মিষ্টি কথা আমি আর কখনও শুনি নাই।”

# ষষ্ঠ উল্লাস ।

## ফুল্লবিকাশ ।

একটা ভূমিকা একজন অভিনেতা কিংবা অভিনেত্রীকে দিবার পর তাহার নিকট হইতে তাহা কাড়িয়া লওয়া নিতান্তই ভদ্রতা-বিরুদ্ধ কার্য্য। বঙ্গরঙ্গালয়ে এই ভদ্রতাটুকু বিশেষ ভাবেই লক্ষিত হইয়া থাকে। একটা ভূমিকা একজনকে দিবার পর প্রায়ই আর তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া লওয়া হয় না, তা সে সেই ভূমিকা যেরূপই অভিনয় করুক। প্রমদার লেডী ম্যাক্বেথের ভূমিকা গিরিশচন্দ্রের মনঃপূত হয় নাই বলিয়াই তিনি তাঁহার থিয়েটারে তিনকড়িকে আনাইয়াছিলেন। কিন্তু এক্ষণে প্রমদার নিকট হইতে লেডী ম্যাক্বেথের ভূমিকাটি কিরূপে কাড়িয়া লইবেন সেইটাই হইল তাঁহার ভাবনার বিষয়। তাঁহার আরও এক ভাবনা হইল যে না হয় তিনি প্রমদার নিকট হইতে ঐ পার্ট কাড়িয়া লইয়া তিনকড়িকে দিলেন ; কিন্তু তিনকড়ি যদি ঐ পার্ট প্রমদার অপেক্ষাও খারাপ করে তাহা হইলে কিন্তু তাহাকে মহাবিপদে পড়িতে হইবে, কেননা প্রমদা

## তিনকড়ি

- পুনরায় আর ও পার্ট কিছুতেই গ্রহণ করিবে না। কিন্তু গিরিশচন্দ্রের এই অসাধারণ ক্ষমতা ছিল যে তিনি অভিনেতা কিংবা অভিনেত্রী দেখিলেই বুঝিতে পারিতেন তাহার ভিতর গুণাগুণ কি আছে। সেই ক্ষমতার বলেই তিনি কয়েক দিন চিন্তার পর স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে তিনকড়ির লেডী ম্যাক্বেথের পার্ট প্রদান অপেক্ষা নিকৃষ্ট হইবে না। তিনি মনে মনে স্থির করিলেন যাহাই হউক না কেন একবার তিনি ঐ ভূমিকা তিনকড়িকে দিয়া দেখিবেন, তাহার দ্বারা কতদূর কি দাঁড়ায়।

লেডী ম্যাক্বেথের ভূমিকা পাইবার সম্বন্ধে শ্রীমতী তিনকড়ি নিজমুখে যাহা বলিয়াছে আমরা নিম্নে তাহারই কথায় তাহা লিপিবদ্ধ করিলাম।

“মিনার্ভা থিয়েটারে কার্যে বহাল হইবার পর আমি নিয়মিত প্রত্যহই যথাসময়ে উপস্থিত হইতেছিলাম। পাঁচ ছয় দিন কাটিয়া গেল, আমি থিয়েটারে কেবল যাইতাম ও চলিয়া আসিতাম। আমাকে কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসাও করিত না, আমিও কাহাকেও কোন কথা বলিতাম না। থিয়েটারে যেখানে ‘রিহার্সল’ হইত সেইখানে একটা পার্শ্বে চুপ করিয়া বসিয়া একমনে ‘রিহার্সল’ দেখিতাম ও শুনিতাম। গিরিশবাবুই প্রত্যেক অভিনেতা ও অভিনেত্রীকে শিক্ষাদান করিতেন। তাঁহার সেই শিক্ষাপ্রণালী এমন সুন্দর যে অতি সহজেই সকলে তাহা আয়ত্ত করিতে পারিত। আমি বিভোর হইয়া

## ভিন্নকড়ি

গিরিশবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া তাহাই কেবল দেখিতাম শুনিতাম । পাঁচ ছয় দিন হইয়া গেল, তথাপি কেহ আমাকে কোন ভূমিকা দিল না, ভবিষ্যতে যে দিবে সেরূপ কোন লক্ষণও দেখিতেছিলাম না । কিন্তু সে বিষয় কাহাকেও কিছু বলি নাই । শেষপর্য্যন্ত কি দাঁড়ায় তাহাই দেখিবার জন্ত ধৈর্য্য ধরিয়া অপেক্ষা করিতে-ছিলাম । আর রোজই মনে মনে ভাবিতাম ইহারা আমাকে ইহাদের থিয়েটারে লইয়া আসিল কেন ? যদি আমাকে কোন ভূমিকাই না দিবেন তবে আমাকে শুধু মাহিনা দিয়া আনিবার প্রয়োজন কি ছিল ? আমি প্রত্যহই থিয়েটার হইতে ফিরিয়া যাইবার সময় এই কথা ভাবিতাম বটে, কিন্তু মীমাংসা কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতাম না ।

একদিন সন্ধ্যার পর হইতেই ‘রিহাস’ল’ আরম্ভ হইয়াছিল । প্রমদা তখন লেডী ম্যাক্বেথের ভূমিকা ‘রিহাস’ল’ দিতে ছিল । গিরিশ বাবু বার বার তাহার ভুল সংশোধন করিয়া দিতে ছিলেন ; কিন্তু তিনি যেমনটি দেখাইয়া দিতেছিলেন, প্রমদা কিছুতেই আর তেমনি করিতে পারিতেছিল না । বহুবার ভুল সংশোধন করিয়া দিবার পরও প্রমদার যখন ভুল শোধরাইল না তখন গিরিশ বাবু বেশ একটু বিরক্ত স্বরে বলিয়া উঠিলেন, ‘না তোর দ্বারা এ পার্ট হবার কোন আশা নেই ।’

গিরিশ বাবু মহাবিরক্তভাবে গভীরমুখে হেট হইয়া বসিলেন ।

## তিনকড়ি

গিরিশ বাবুর এই বিরক্তি-গম্ভীর মুক্তি দেখিয়া সকলেই বেশ একটু শঙ্কিত হইয়া পড়িল। সকলেই স্তব্ধ, কাহারও মুখে কোন কথা নাই। সমস্ত থিয়েটারটা যেন সহসা ধাক্কা খাইয়া স্তব্ধতার ভিতর ডুবিয়া গেল। কেবল পরস্পর পরস্পরের ‘মুখ চাওয়া চাওয়া’ করিতে লাগিল। মিনার্ভা থিয়েটারে তখন প্রমদাই সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী! তাহার দ্বারা যদি এ পার্ট না হয় তো কাহার দ্বারা হইবে? গিরিশ বাবুর কথায় প্রমদাও ঠোট ফুলাইয়া গুম খাইয়া বসিয়াছিল। তাহার মুখের উপর তখন সে ভাবটা বেশ ফুটিয়াছিল,—তাহার ভাবটা হইতেছে এই যে ‘আমার দ্বারা তো হবে না, দেখি আমার চেয়ে আর কে ভাল কর্তে পারে?’

গিরিশ বাবু কিছুক্ষণ গুম খাইয়া বসিয়া থাকিবার পর সহসা বলিয়া উঠিলেন, ‘এর দ্বারা যখন এ পার্ট হ’লো না, তখন সেদিন যে নূতন অভিনেত্রীটি এসেছে তাকে ডাক দেখি, তার দ্বারা একবার চেষ্টা করে দেখা যাক কতদূর কি দাঁড়ায়।’

আমি গিরিশ বাবুর অতি নিকটেই বসিয়াছিলাম কাজেই গিরিশ বাবুর সব কথাগুলিই আমার কাণে বেশ স্পষ্ট ভাবেই প্রবিষ্ট হইল। আমি এই থিয়েটারে আসিয়া পর্য্যন্ত কোন ভূমিকা পাইতে-ছিলাম না বলিয়া মনে মনে বেশ একটু দুঃখিত হইয়া পড়িতে ছিলাম। সেই সময় সহসা এই স্ক্রুটিন প্রধান-ভূমিকাটি আমাকে প্রদান করিবার প্রস্তাব শুনিয়া আমার সর্কাজ যেন রোমাঙ্কিত হইয়া উঠিল

## তিনকড়ি

এত বড় একজন নামজাদা অভিনেত্রী যখন পারিতেছে না, তখন সেই ভূমিকা আমার দ্বারা হওয়া কি সম্ভব হইবে! এই সকল কথা আমি মনে মনে আলোচনা করিতেছি, এমন সময় আমার পার্শ্বেই যে অভিনেত্রীটি বসিয়াছিল সে ইঙ্গিতে আমার গা ঠেলিয়া বলিয়া দিল, ‘যাও গিরিশ বাবু তোমায় ডাকছেন।’

আমি ধীরে ধীরে উঠিয়া গিরিশ বাবুর সম্মুখে যাইয়া দাঁড়াইলাম। তিনি আমার মুখের দিকে চাহিলেন। তখনও তাঁহার মুখের উপর হইতে সে গাঙ্গুর্য্যের ভাব তিরোহিত হয় নাই। তিনি বেশ একটু গাঙ্গুর স্বরে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘প্রমদা এখন যে পার্টটা ‘রিহার্সল’ দিচ্ছিলো সে পার্টতো শুনেছ? ওই পার্টটা আমি তোমায় দিতে চাই,—কি বল কর্তে পার্কে?’

আমি থিয়েটারে যে দিন হইতে প্রবিষ্ট হইয়াছি সেই দিন হইতে যখনই আমায় যে পার্ট প্রদান করা হইয়াছে আমি সেই পার্টটি সানন্দে গ্রহণ করিয়াছি। কোন দিনই বলি নাই—এ পার্টটি আমার দ্বারা হইবে না। কাজেই গিরিশ বাবুর কথার উত্তরে আমার দ্বারা হইবে না—এ কথা আমার কণ্ঠ হইতে বাহির হইল না। আমি মুহূর্ত্তেরে তাঁহার কথার উত্তরে বলিলাম, ‘পার্কোঁ কি না কি করে বলি বলুন,—তবে চেষ্টা করে দেখ্তে পারি।’

গিরিশ বাবু প্রমদার নিকট হইতে লেডী ম্যাক্বেথের পার্টটা

চাহিয়া লইয়া আমাকে দিয়া বলিলেন, ‘বল দেখি একটুখানি,—  
দেখি কেমন বলতে পারো ?’

আমি গিরিশ বাবুর নিকট হইতে কাগজগুলি লইয়া মৃদুস্বরে  
-বলিলাম, ‘আমি কালকে বল্‌ব, আজ আমি রাত্রে সমস্ত পার্টটা  
একবার ভাল করে পড়ে নোবো।’

গিরিশ বাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, ‘সে বেশ ভাল কথা।  
সমস্ত পার্টটা আজ রাত্রে বাড়ী গিয়ে ভাল করে পড়ে নিও। কাল  
আমি তোমায় বলাব।’

আমি লেডী ম্যাকবেথের পার্টটি লইয়া স্বস্থানে আসিয়া বসিলাম।  
বুকের ভিতর তখন আমার কেমন একটা যন্ত্রণা হইতেছিল, কেননা এই  
ভূমিকার ভালমন্দ অভিনয়ের উপর আমার ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ নির্ভর  
করিতেছে। গিরিশ বাবু বড় মুখ করিয়া প্রমদার নিকট হইতে পার্ট  
ফিরাইয়া লইয়া আমাকে প্রদান করিয়াছেন। তাঁহার সেই মুখ রক্ষা  
আমাকে যা করিয়া হউক করিতেই হইবে। ‘রিহাসল’ ভাঙ্গিবার পর  
যথা সময়ে আমি বাড়ী ফিরিলাম। বাড়ী যাইয়া তাড়াতাড়ি ছটো খাইয়া  
লইয়াই আমি সেই পার্টটি লইয়া বসিলাম। বাড়ী ফিরিবার সময়  
প্রমদা আমাকে টিট্‌কারি দিয়া দুই চারিট কথা বলিয়াছিল,—সেই  
হইতে আমার কেমন জেদ হইয়াছিল তাহার মুখে চুণ কালি লেপিয়া  
দিতেই হইবে। যেমন করিয়াই হউক এই পার্ট তাঁহার চেয়ে শত  
গুণে ভাল আমার করিতেই হইবে।

## ভিনকড়ি

সমস্ত রাত্রে ভিতর আমার একটুকুও ঘুম হইল না। আমি সারা রাত্রি আগিয়া সেই পার্টিট আট দশবার পড়িয়া একরূপ কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিলাম। প্রমদা যখন লেডী ম্যাকবেথের ভূমিকাটি ‘রিহার্সল’ দিত ও গিরিশ বাবু যখন তাহাকে বলিয়া দিতেন তাহা আমি প্রত্যহই শুনিতাম। তাহার যেখানে যেখানে ভুল হইত গিরিশ বাবু শুধরাইয়া দিতেন সে স্থান গুলিও আমার মনে ছিল। আমি সেই ভাবে পার্টিট কণ্ঠস্থ করিবার চেষ্টা করিলাম। সমস্ত রাত্রির চেষ্টায় আমি সেই পার্টিট কতকটা আয়ত্ত করিলাম। পর দিন আমি যখন ‘রিহার্সল’ দিবার জন্ত থিয়েটারে উপস্থিত হইলাম তখনও গিরিশ বাবু আসেন নাই, একটু পরেই গিরিশ বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার কিছুক্ষণ পরেই পার্টি বলাইবার জন্ত আমার ডাক পড়িল। আমি গিরিশ বাবুর সম্মুখে যাইয়া উপস্থিত হইলাম।

প্রমদার নিকট হইতে পার্টিট ফেরত লইয়া আমাকে দেওয়া হইয়াছে, সুতরাং আমি কিরূপ বলি সেইটুকু শুনিবার জন্ত সেদিন ‘রিহার্সল’ স্থানে থিয়েটারের সমস্ত লোকই জড় হইয়াছিল। আমি গিরিশ বাবুর সম্মুখে উপস্থিত হইলে তিনি বলিলেন, ‘বল দেখি তোমার পার্টিট, শুনি কেমন ভূমি বলতে পার?’

গিরিশ বাবুর আদেশ পাইয়া আমি সেই পার্টিট বলিতে আরম্ভ করিলাম। আগাগোড়া বলা শেষ হইল। নটনাথের কৃপায় আমি



গিরিশ বাবুর মুখ রক্ষা করিতে পারিয়াছিলাম। থিয়েটারের সকলকেই একবাক্যে বলিতে হইয়াছিল, না, এ তৈরী হ'লে এ পার্ট প্রমদার চেয়ে অনেক ভাল কর্বে।

- আমার লেখাপড়া জ্ঞান অতি অল্পই ছিল। কিন্তু সেই অল্প বিদ্যাবুদ্ধি লইয়াই গিরিশ বাবুর শিক্ষায় ও রূপায় আমি লেডী ম্যাক্বেথের জটিল ভূমিকা সুন্দররূপে আয়ত্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। এই লেডী ম্যাক্বেথের অভিনয় করিয়াই আমার অভিনেত্রী জীবনের পথ উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিয়াছিল।

সেই দিন হইতে আমি লেডী ম্যাক্বেথের ভূমিকা রীতিমত ভাবে 'রিহার্স' দিতে লাগিলাম। গিরিশ বাবুও দিনরাত্র প্রভূত পরিশ্রমে আমাকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। অঙ্গ-ভঙ্গী, চলন-চালন, সমস্তই আমি তাঁহার রূপায় শিখিতে পারিয়াছিলাম। গিরিশ বাবুর ন্যায় শিক্ষক পাইয়াছিলাম বলিয়া, আজ আমি অভিনেত্রী। বঙ্গ-রঙ্গালয়ে আমি বহু অভিনেতা ও অভিনেত্রীর সহিত অভিনয় করিয়াছি ও করিতেছি, কিন্তু যথার্থ গুরু বলিবার উপযুক্ত লোক আমি গিরিশ বাবু ভিন্ন আর কাহাকেও দেখি নাই। মিষ্ট কথায় অতি সরল ভাবে এমন শিক্ষা প্রণালী কেবল গিরিশ বাবুতেই সম্ভব। কেবল তাঁহারই রূপায় নিরক্ষর, নিকোঁধ, কাণ্ডজ্ঞান-শূন্য আমিও অভিনেত্রী বলিয়া পরিগণিতা হইয়াছি।

১২৯৯ সালের ১৬ই মাঘ মিনার্ভা রঙ্গমঞ্চে মহাসমারোহে

## তিনকড়ি

ম্যাক্বেথের প্রথম অভিনয় হইল। সেদিন রঙ্গালয়ে তিল ধরিবার স্থান ছিল না,—রঙ্গালয় লোকে লোকারণ্য। আমি লেডী ম্যাক্বেথের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইলাম। গিরিশ বাবু স্বয়ং ম্যাক্বেথের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। নটনাথের কৃপায় ও নট-গুরুর আশীর্ব্বাদে আমি রিহাস'লে যাহা করিয়াছিলাম অভিনয় কালে তাহা আমার আরো উত্তরাইয়া গেল। দর্শকগণের ঘন ঘন করতালি বর্ষণে আমার ক্ষুদ্র হৃদয় আনন্দে একেবারে উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছিল। আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম যে আমি সামান্য অভিনেত্রী তিনকড়ি, আমি একেবারে লেডী ম্যাক্বেথে তন্ময় হইয়া গিয়াছিলাম।

অভিনয় ভাঙ্গিবার পর পর গিরিশ বাবু আমায় আদরে পিট চাপড়াইয়া বলিলেন, 'তোমার অভিনয় দেখে এখন আমার মনে হচ্ছে আমার বই লেখা সার্থক হয়েছে। বাঙ্গালী দেখুক যে বাঙ্গালী রঙ্গমঞ্চেও অভিনেত্রী আছে। এত সুন্দর এত নিখুঁত অভিনয় যে তুমি কর্তে পার্কে এ কথা আমিও একবার ধারণা কর্তে পারি নি।'

গিরিশবাবুর এই প্রশংসাবাদে আনন্দে আমার দুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল,—আমি একেবারে নট-গুরুর পদতলে লুটাইয়া পড়িলাম। তিনি তাড়াতাড়ি আমার হাত ধরিয়া তুলিয়া বলিলেন, আমি তোমাকে আর বেশী কি আশীর্ব্বাদ কর্কে,—তবে এই আশীর্ব্বাদ করি যে তুমি যথার্থ অভিনেত্রী হও—এমন অভিনয় কর যে যতদিন শ্রিয়েটার থাকবে ততদিন বাঙ্গালী তোমার কথা ভুলতে না পারে।

## তিনকড়ি

সেই হইতে আমার মাহিনা একেবারে দ্বিগুণ হইয়া গেল। দৈনিক সমস্ত কাগজেই আমার অভিনয়-প্রশংসা শত ভাবে প্রকাশিত হইতে লাগিল। সেই দিন হইতে বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চের অভিনেত্রীর শ্রেষ্ঠ আসন আমিই লাভ করিলাম। তখন 'ম্যাক্বেথ' মিনার্ভা থিয়েটারে প্রতি শনিবারেই অভিনয় হইতেছিল, আমিও প্রতি শনিবার লেডী ম্যাক্বেথের ভূমিকায় অভিনয় করিয়া দর্শকমণ্ডলীকে বিস্মিত ও স্তম্ভিত করিয়া দিতেছিলাম। তখন দর্শকগণের সকলেরই মুখে এক কথা হইয়াছিল, আমার ছায় একজন সামান্য অভিনেত্রী লেডী ম্যাক্বেথের ভূমিকা এমন নিখুঁত অভিনয় করিতেছে কেমন করিয়া? লেডী ম্যাক্বেথের অভিনয় করিয়া আমি যত প্রশংসা লাভ করিয়াছি এত প্রশংসা কোন অভিনেত্রী কোন দিন পায় নাই। এই এক ভূমিকা অভিনয় করিয়াই আমি যশের উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিয়াছিলাম।”

গিরিশচন্দ্রের শিক্ষাদান ও শ্রীমতী তিনকড়ির শিক্ষাগ্রহণ কিরূপ সুসম্পন্ন হইয়াছিল, শ্রীমতী তিনকড়ির লেডী ম্যাক্বেথের ভূমিকা যিনি দেখিয়াছেন তাঁহার নিকট তাহা অবিদিত নাই। দর্শকগণ এই তরুণ অনভিজ্ঞা অভিনেত্রীর লেডী ম্যাক্বেথের ছায় জটিলতাপূর্ণ সুকঠিন ভূমিকার আশ্চর্যজনক অভিনয়-নৈপুণ্য দর্শনে একেবারে স্তম্ভিত ও বিস্মিত হইয়া গিয়াছিলেন। বঙ্গের শিক্ষিত সমাজ এই সামান্য অভিনেত্রীর দ্বারা যে একরূপ অভাবনীয় অভিনয় হইতে পারে

## তিনকড়ি

তাহা কোন দিন ধারণাও করিতে পারেন নাই। বঙ্গরঙ্গভূমির ইতিহাসে ইহা একটি স্মরণীয় কীর্তি। বঙ্গরঙ্গভূমির ইতিহাসে শ্রীমতী তিনকড়ির নাম চিরদিন স্মরণীয়রূপে লিখিত থাকিবে। লেডী ম্যাক-বেথের ভূমিকা অভিনয় করিবার পর হইতে নটগুরু গিরিশচন্দ্র শ্রীমতী তিনকড়িকে বিশেষ শ্রীতির চক্ষে দেখিতেন। সেই হইতে তিনকড়ি তাঁহার অনন্ত স্নেহের অধিকারিণী হইয়াছিল। তিনি যখন তখন যাহার তাহার নিকট প্রায়ই বলিতেন অভিনেত্রী বলিতে হইলে একমাত্র তিনকড়িকেই বলা যায়।

অভিনেত্রী নামে সুপরিচিতা হইবার পর শ্রীমতী তিনকড়ির যশঃ-সৌরভ দিন দিন কেমন করিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল এই বার আমরা তাহাই বলিব।

# সপ্তম উল্লাস ।

## সৌরভ বিস্তার ।

মিনার্ভা থিয়েটারে ‘ম্যাক্বেথের’ অভিনয় সর্বাঙ্গসুন্দর হইলেও, বিশেষতঃ লেডী ম্যাক্বেথের নিখুঁত অভিনয় সত্ত্বেও, চারি পাঁচ রাত্রি অভিনয় হইবার পর হইতেই দর্শকের অভাব হইতে লাগিল। বঙ্গের বিদ্বদ্ভগলী ‘ম্যাক্বেথ’ অভিনয়ের শত মুখে প্রশংসা করিলেও গ্যালারীর দর্শকগণের এই পুস্তক মনোরঞ্জন করিতে পারিল না। গ্যালারীর দর্শকগণের উপরই থিয়েটারের কর্তৃপক্ষের লাভালাভ বিশেষ ভাবে নির্ভর করে। কাজেই পাঁচ সাত রাত্রি অভিনয়ের পরেই ম্যাক্বেথের অভিনয় বন্ধ হইয়া গেল। গিরিশবাবুর বহুদিনের বাসনা ছিল যে তিনি সেক্সপিয়রের সমস্ত নাটকই বঙ্গানুবাদ করিয়া বঙ্গ-রঙ্গালয়ে অভিনয় করিবেন, সেই জন্তই তিনি ম্যাক্বেথের অভিনয় প্রভূত পরিশ্রমে সর্বাঙ্গসুন্দর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই নাটক অভিনয়ের জন্ত তিনি অকাতর অর্থ ব্যয়েও কুষ্ঠিত হন নাই। কিন্তু বাঙ্গালীর ছুর্ভাগ্য,—বঙ্গনাট্যশালার ছুর্ভাগ্য, যে সেক্সপিয়রের নাটকের বাঙ্গালা অনুবাদ তাহারা পছন্দ করিল

## তিনকড়ি

না। কাজেই গিরিশবাবুর বহুদিনের প্রাণের ইচ্ছা প্রাণের ভিতরই বিলীন হইয়া গেল। সেক্সপীয়রের নাটক বুঝিবার ক্ষমতা বঙ্গ-রঙ্গালয়ের দর্শকগণের তখনও হয় নাই দেখিয়া তিনি সে কার্য্য হইতে বিরত হইলেন এবং থিয়েটারের আয় বৃদ্ধির জন্ত “মুকুল-মুঞ্জরা” নাটক অতি সত্বর প্রণয়ন করিলেন। \*

মহোৎসবে মুকুল-মুঞ্জরা নাটকের মহালা চলিতে লাগিল। এক লেডী ম্যাক্বেথের অভিনয় করিয়াই শ্রীমতী তিনকড়ি সর্ব্ববাদি-সম্মত, শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী বলিয়া বঙ্গরঙ্গালয়ে পরিচিতা হইয়াছিল। মুকুল-মুঞ্জরা নাটকে শ্রীমতী তিনকড়িকে তারার ভূমিকা প্রদান করা হইল। এই নাটকে তারার ভূমিকাটাই সর্ব্বাপেক্ষা আঙ্গিক অভিনয় অর্থাৎ কঠিন ভূমিকা। এই তারার ভূমিকায় বহুতা অতি অল্পই ছিল, ভাব-ভঙ্গীর উপর দিয়াই এই ভূমিকার পূর্ণ প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। কেবল ভাব-ভঙ্গীর দ্বারা মনের সমুদায় ভাব প্রকাশ বড় সহজ ক্ষমতার কার্য্য নহে। নাট্যকলার শ্রেষ্ঠ অঙ্গ ভাব-ভঙ্গীর চিত্র। আমাদের মনে হয় শ্রীমতী তিনকড়ির এই ভাব-ভঙ্গীর

---

\* এই নাটকের আখ্যান বস্তু ও সমুদায় ভাব বিলাতী, তবে বাঙ্গালীর বুঝিবার মত করিয়া লিখিত হইয়াছে। তাই মুকুল-মুঞ্জরা জমিল, ‘ম্যাক্বেথ’ গৃহীত হইল না। খাঁটি বিলাতী বাঙ্গালায় তখন চলিত না, কিন্তু বিলাতীর বঙ্গীয় সংস্করণ সাদরে গৃহীত হইত।

## তিনকড়ি

বিকাশে বিরূপ ক্ষমতা জন্মিয়াছে তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্য গিরিশচন্দ্র মুকুল-মুঞ্জরা নাটকে এই তারার ভূমিকাটির অবতারণা করিয়াছিলেন । \*

“ ১২৯৯ সালে মহা সমারোহে মিনার্ভা রঙ্গমঞ্চে ‘মুকুল-মুঞ্জরা’ নাটকের অভিনয় হইল। শ্রীমতী তিনকড়ি তারার ভূমিকাটির অভিনয়ে এরূপ কৃতিত্ব দেখাইয়াছিল যে দর্শকবৃন্দ তাহার ভূমি ভূমি প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। লেডী ম্যাকবেথের ভূমিকার অভিনয় দর্শনের পর হইতেই গিরিশচন্দ্রের প্রীতিদৃষ্টি তিনকড়ির উপর বিশেষভাবেই পতিত হইয়াছিল, মুকুলমুঞ্জরায় তারার ভূমিকার অভিনয় দেখিয়া তিনকড়ির উপর তাঁহার শ্রদ্ধা এতই বৃদ্ধি পাইল যে তিনি মুক্তকণ্ঠে সকলেরই সম্মুখে স্বীকার করিলেন, যে বঙ্গ-নাট্যশালায় শ্রীমতী তিনকড়িই এক্ষণে সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী।

তাহার পর মিনার্ভা থিয়েটারে গিরিশচন্দ্রের ‘আবুহোসেন’ গীতিনাট্যের অভিনয় হয়। এই গীতিনাট্যে শ্রীমতী তিনকড়ি দাইএর ভূমিকা গ্রহণ করে। এই ভূমিকায় নৃত্য-গীত সংযোজিত হইয়াছিল।

\* বস্তুতঃ অভিনয় চারি প্রকার; যথা, আঙ্গিক, বাচিক, আহাৰ্য্য ও সাস্বিক। ইংরাজি ‘টেবিলু’তে কেবল সাস্বিক ও আঙ্গিক অভিনয়ের প্রয়োজন। অভিনেতা ও অভিনেত্রীকে এই চতুর্বিধ অভিনয়-কৌশল শিখিতে হইবে। আমাদের গিরিশ প্রতিভার দ্বিতীয় কাণ্ড দেখ।

## তিনকড়ি

শ্রীমতী তিনকড়ি এই ভূমিকা অভিনয়কালে এরূপ সুন্দর অভিনব ভাব-ভঙ্গীর সহিত নৃত্য ও সঙ্গীত করিয়াছিল যে দর্শকগণ একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে সকলেরই ধারণা হইয়াছিল যে শ্রীমতী তিনকড়ি কেবল জটিল সুগভীর ভাবময় ভূমিকা অভিনয় করিতেই অদ্বিতীয়। কিন্তু ‘আবুহোসেন’ গীতিনাটো দাট-এর ভূমিকায় তাহার বিচিত্র অভিনয়-কৌশল দেখিয়া সকলেরই সে ধারণার পরিবর্তন হইয়াছিল। সকলেই বুঝিয়াছিল ঈশ্বর দত্ত যে অসামান্য প্রতিভা লইয়া শ্রীমতী তিনকড়ি জন্ম গ্রহণ করিয়াছে তাহাতে কি গুরু-গভীর কি লঘু-রঙ্গময় সকল রসের ভূমিকাই অভিনয় করিতে তাহার ক্ষমতা অলৌকিক। লেডী ম্যাক্বেথের মত গুরুভাবময় ভূমিকা যে অভিনেত্রী অভিনয় করে সে যে আবার লঘু-রঙ্গপূর্ণ দাট-এর ভূমিকা অভিনয় করিতে পারে এ কথা কেহ একবার ভাবিতেও পারেন নাই।

কালে শ্রীমতী তিনকড়ি বঙ্গরঙ্গালয়ে ‘অভিনেত্রীসম্রাজ্ঞী’ আখ্যায় অভিহিত হইয়াছিল। সতাই সে সর্বশ্রেষ্ঠ এ গৌরবময় অদ্বিতীয় আখ্যা পাইবার উপযুক্ত। কি বিচিত্র জটিল ভাবপূর্ণ গুরু রোমহর্ষণ, বজ্রগভীর চরিত্রের অভিনয়, কি কোতুকময় রঙ্গরস পরিপূর্ণ লঘু, হাস্তবিকসিত চরিত্রের অভিনয়, যখনই সে যে অভিনয় করিয়াছে তখনই তাহার প্রতিভার অপূর্ণ বিকাশে সহস্র সুধীবৃন্দ বিমোহিত হইয়াছেন। সে জীবনে কখনও এমন অভিনয় করে নাই যাহাতে দর্শকগণ মুখ-বিকৃত



## তিনকড়ি

বা নাসিকা-কুঞ্চিত করিতে পারিয়াছেন। ইদানীং দর্শকগণের একটা ধারণাই হইয়া গিয়াছিল যে যখন শ্রীমতী তিনকড়ি এই ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে তখন সে ভূমিকা অপূর্ব ভাব-বিকসিত হইবে, এবং সে ধারণা তিনকড়ি চিরদিনই পূর্ণ-প্রতিপন্ন করিয়া গিয়াছে।

আবুহোসেন গীতিনাটোর পর গিরিশচন্দ্র মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনয়ের জন্য 'জনা' নাটক রচনা করেন। জনা নাটকে শ্রীমতী তিনকড়ি জনার ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল। লেডীম্যাকবেথ চরিত্রাভিনয় যেমন তিনকড়ির একটী অক্ষরকীর্তি, জনা নাটকে জনার ভূমিকা বিশ্লেষণও তাহার আর এক অতুলনীয় কীর্তি। জনা নাটকে শ্রীমতী তিনকড়ি জনার ভূমিকার এরূপ বিচিত্র অভিনয় সর্বদ্বন্দ্বসুন্দর অভিনয় করিয়াছিল যে স্বয়ং গ্রন্থকার নাট্যাচার্য্য গিরিশচন্দ্রকেও স্তম্ভিত করিয়া দিয়াছিল। গ্রন্থকার যাহা কল্পনা করিতেও পারেন নাই, শ্রীমতী তিনকড়ির অভিনয়-নৈপুণ্যে তাহাই দৃষ্টিয়া উঠিয়াছিল। বস্তুতঃ এরূপ বিচিত্র সর্বদ্বন্দ্বসুন্দর অভিনয়-নৈপুণ্য পৃথিবীস্থ সর্বদেশের সুধী সমাজের পরম গৌরবের বিষয়। শ্রীমতী তিনকড়ির পর অনেক অভিনেত্রীই জনার অভিনয় করিয়াছে, কিন্তু তিনকড়ির নিকটেও তাহারা পৌছাইতে পারে নাই। প্রবীরের মৃত্যুর পর জনার সেই উন্মাদিনীর ভূমিকা তিনকড়ি যখন অভিনয় করিত তখন সত্যই মনে হইত মর্ত্তিমতী প্রতিহিংসা-দেবী ( Nemesis ) উন্মাদিনী রণরঙ্গিনীবেশে রক্তমঞ্চে বাহির হইয়াছেন।

## তিনকড়ি

তাহার দৃষ্টিপাত হইতে প্রতিগতিবিধি পর্য্যন্ত ঠিক যেন প্রতিবিধিংসা-  
পরিচালিতা বিগ্রহবতী উন্মাদনার মত হইত। সেই প্রতি পলকে  
অনলোদগারিণী দৃষ্টি, সেই বিশ্বসংহারী ভীষণদীর্ঘশ্বাস, সেই সংহারকরাল  
বাগ্-বজ্র, সকলই অমানুষিক, সকলই অনমুকরণীয়। জনার সেই সংহার-  
করাল মূর্তি প্রকৃতই বিশ্বভয়ঙ্করী! সেক্সপীয়রের ‘তৃতীয় রিচার্ড’ নাটকের  
মার্গারেট চরিত্র উহার নিকটে ছায়া মাত্র। তিনকড়ি প্রকৃতই  
একটা নেমিসিস ( ‘কৃত্যাদেবীর’ ) চিত্র প্রদর্শন করিয়াছিল। এরূপ  
অভিনয় এদেশে কখনও হয় নাই, হইবে বলিয়া আশাও নাই।  
যতদিন বঙ্গনাট্যশালার অস্তিত্ব থাকিবে ততদিন এই এক জনার  
অভিনয়েই শ্রীমতী তিনকড়িকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে। যে  
স্বভাবজাত অনন্তসাধারণ দেবহর্ষিত প্রতিভা তিনকড়িতে পূর্ণমাত্রায়  
বিদ্যমান ছিল তাহাতে সে প্রকৃতই অদ্বিতীয় নট-গুরুর প্রিয়  
শিষ্য হইয়াছিল।

জনা নাটক বহুদিন যাবৎ মিনার্ভা রঙ্গালয়ে মহাসমারোহে অভিনীত  
হইবার পর এই থিয়েটারের জগুই গিরিশচন্দ্র অনেক দিন পরে  
‘করমেতিবাই’ নাটক রচনা করেন। এই নাটকে শ্রীমতী তিনকড়িকে  
নায়িকা করমেতির ভূমিকা প্রদান করা হয়। শ্রীমতী তিনকড়ি  
এই ভূমিকা এক বিচিত্র অভিনবভাবে অভিনয় করিবার জগু মহালা  
দিয়া প্রস্তুত হইতে থাকে। ১৩০২ সালে ‘করমেতি বাই’ মিনার্ভা  
থিয়েটারে মহাসমারোহে অভিনীত হয়। প্রবাদ আছে প্রথম অভিনয়

## তিনকড়ি

রজনীর রাত্রে থিয়েটারে আসিয়া তিনকড়ি এই ভূমিকা অভিনয় করিতে সম্মত হয় না, কেননা করমেতি বিধবা, কাজেই করমেতির ভূমিকা অভিনয় করিতে হইলে বিধবার বেশে রঙ্গস্থলে বাহির হইতে হইবে। তিনকড়ি থান কাপড় পরিয়া নিরাভরণা হইয়া রঙ্গক্ষেত্রে কিছুতেই অবতীর্ণ হইতে সম্মত হয় না। প্রথম অভিনয় রজনী, রঙ্গালয় দর্শকে পরিপূর্ণ,—তিল ধরিবার স্থান নাই। এ অবস্থায় যদি প্রধান অভিনেত্রী অভিনয় করিতে অসম্মত হয় তাহা হইলে কর্তৃপক্ষের কি অবস্থা হয় তাহা তাঁহাদের অবস্থায় না পড়িলে অন্তের অনুভব করাও অসম্ভব। থিয়েটারে সকলেই তিনকড়িকে বিশেষ ভাবে বুঝাইতে আরম্ভ করিল, থান পরিয়া বাহির হইলে তাহাকে কুৎসিতা দেখাইবে না, যে ভূমিকার যে বেশ স্বাভাবিক তাহা ব্যবহার করাই রীতি, প্রধান অভিনেত্রীর যদি এ সকলের উপর দৃষ্টি না থাকে তাহা হইলে সে কোন দিনই বড় অভিনেত্রী হইতে পারে না। কিন্তু তিনকড়ি সেই যে গো ধরিল—ও বেশে কিছুতেই বাহির হইব না,—সে গো আর তাহার কিছুতেই পরিত্যাগ করান গেল না। গিরিশচন্দ্রের নিকট বাইরা যখন এই সংবাদ উপস্থিত হইল, তখন রাগে তাঁহার ব্রহ্মরন্ধ্র পর্য্যন্ত জলিয়া উঠিল। সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইতেছে, দর্শকগণ ক্রমাগত করতালি দিতে আরম্ভ করিয়াছেন, অথচ নব অভিনেয় নাটকে যে নায়িকার ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে সেই অভিনয় করিতে অসম্মত। গিরিশচন্দ্র

## তিনকড়ি

এরূপ বিপদে আর কোন দিন পতিত হন নাই। রাগে তিনি রক্তক্ষের ভিতর আসিয়া তিনকড়িকে কিছু না বলিয়া নিজেই চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ডাক নাপিত, আমিই আজ করমেতি সাজ্জ্বো। কাককে খোসামদ্ করবার কোন প্রয়োজন নেই। ও জাতের দস্তরই এরূপ, শিথিয়ে টিকিয়ে একটু তৈরী কলেই সে ভাবে ‘আমি বুঝি কি একটা হ’লুম’। যার দায়িত্ব জ্ঞান নেই সে রকম অভিনেত্রীর আমার কোন প্রয়োজন নেই।”

তথাপি তিনকড়ির মুখে কোন কথা নাই। সে সেই যে ‘আমি ওবেশে বাহির হইব না’ বলিয়া একপার্শ্বে গিয়া বসিয়াছিল তখনও সেই একভাবেই বসিয়া রহিল। মিনার্ভা থিয়েটারের সভাপতি নীগেন্দ্র বাবু বেশ সুরাসিক লোক ছিলেন। তিনি ভিতরে আসিয়া বলিলেন, ‘তোমরা সকলেই ত চোঁচাচোঁচি কচ্ছে, কিন্তু তিনকড়ি আজ সহসা ও বেশে নামতে চাইছে না কেন তার কারণটা কি সন্ধান নিয়েছ? একবার বাহিরে বেরিয়ে দেখে এস দেখি বক্সগুলোয় কোন দাধা বিষয় আছে কিনা।’

নাগেন বাবুর কথায় একজন লোক তখনি ছুটিয়া বক্স গুলো দেখিতে গেল। সে অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, ‘আজ্ঞা হাঁ, তিনকড়ি বিবির বাবু \* বক্সে রয়েছেন।’

\* অভিনেত্রীদের প্রণয়ী বা গাঙ্কর মতে বৃত্ত পতিই থিয়েটারের ভাষায় বাবু বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকেন।

## তিনকড়ি

নাগেন বাবু বলিলেন, ‘গোল ওইখানেই। তা যাক, সে গোল আরি এখনই মিটিয়ে নিচ্ছি।’

নাগেনবাবু তৎক্ষণাৎ বস্ত্রে যাইয়া উপস্থিত হইলেন এবং শ্রীমতী তিনকড়ির বাবু যেখানে বসিয়াছিলেন ধীরে ধীরে যাইয়া সেই স্থানে পৌঁছিলেন এবং অতি বিনীত স্বরে তাঁহাকে তাঁহাদের সমস্ত অবস্থা বলিয়া বলিলেন, ‘তিনি যদি এক্ষণে অমুগ্রহ করিয়া বাড়ী যান তাহা হইলে তাঁহারা এ বিপদ-সাগর হইতে উদ্ধার পাইতে পারেন।’

এ কথা শুনিলে আর কোন ভদ্রলোক তথায় অবস্থান করিতে চায় ? শ্রীমতী তিনকড়ির বাবুও মুহূ হাসিয়া তৎক্ষণাৎ বাটী যাইবার জন্ত উঠিয়া পড়িলেন। নাগেনবাবু তাঁহাকে গাড়ী পর্য্যন্ত আগাইয়া দিতে আসিলেন। গাড়ীর নিকটে আসিয়া নাগেনবাবু বলিলেন, ‘আমাদের অবস্থা দেখে আমাদের ঝাপ কর্কেন, বুঝ্‌তেই তো পাচ্ছেন,—এ ব্যবসায় কি ভয়ঙ্কর। ভদ্রলোকের এ কাজ নয়।’

তিনি মুহূ হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া কোচম্যানকে গাড়ী হাঁকাইতে বলিলেন। কোচম্যান গাড়ী হাঁকাইয়া দিল। এদিকেও সব গোল মিটিয়া গেল। বাবু যেই বাড়ী চলিয়া গেলেন, সে সংবাদটা বিহ্যতের মত তিনকড়ির নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার যে আপত্তি ছিল সে আপত্তি রহিল না। তিনকড়ি রজমঞ্চে অবতীর্ণ হইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। এদিকে ক্রমাগতই ‘কনসার্ট’ বাজিতেছিল। দর্শকগণ নিতান্ত বিরক্ত হইয়া গালাগালি আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন।

## তিনকড়ি

করতালি, শিশু, গালাগালি প্রভৃতিতে রঙ্গালয়ে যেন একটা হৈ হৈ  
রৈ রৈ পড়িয়া গিয়াছিল। সেই সময় হঠাৎ ঢং করিয়া ঘণ্টা পড়িল ও  
সিন উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমতী তিনকড়িকে দেখিবারাত্র সমস্ত  
কোলাহল একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া গেল। শ্রীমতী তিনকড়ি সেদিন  
এই কর্মেতির ভূমিকা এরূপ উত্তেজনার সহিত অভিনয় করিয়াছিল  
যে তেমন অভিনয় বঙ্গরঙ্গালয়ে বহুদিন যাবৎ হয় নাই। দশকগণ  
বিলম্বের জন্য ঘতটুকু চটিয়াছিলেন তিনকড়ির অভিনয়-সমুচ্ছ্বাসে  
উহার দ্বিগুণ খুসী হইয়া বাড়ী ফিরিয়াছিলেন। সকলের মুখেই এক  
কথা, “এমন অভিনয় আর কখনও দেখি নাই। তিনকড়ি যা  
অভিনয় করিল,—অভিনয়ের মতই অভিনয় বটে! এমন না হ’লে  
অভিনেত্রী—এমন না হ’লে অভিনয়!”\*

\* বসন্ত: মীরা, কর্মেতি, প্রহ্লাদ ও নিমাই চরিত্রে একই ভক্তির ছাঁচে  
ঢালা বিচিত্র চরিত্রমালা। অভিনেত্রীকুলাগ্রগণ্যা শ্রীমতী বিনোদিনী ‘চৈতন্য  
লীলায়’ নিমাইএর ভূমিকায়, নাট্যামোদী সহৃদয় সুধাবুদ্ধিচিন্ততোষিণী শ্রীমতী  
কুসুমকুমারী ‘প্রহ্লাদচরিত্রে’ প্রহ্লাদের ভূমিকায়, এবং বিচিত্র নাট্যরসিকা  
আলৌকিক প্রতিভাময়ী শ্রীমতী তিনকড়ি মীরা ও কর্মেতির ভূমিকায়, প্রত্যেকেই  
এক একটি অভিনব বৈচিত্র্যময় বিশিষ্টতা প্রদর্শন করিয়াছিল। বিনোদিনী  
ও কুসুমকুমারীর বিশিষ্টতা চিত্তবিমোহিনী তন্দ্রয়কারিণী, কিন্তু তিনকড়ির  
মীরার বিশিষ্টতা আশোদ্ভাসিনী ও চিত্তপ্রসাদিনী হইয়া পরিশেষে মৃতসঞ্জীবনী  
স্বাধা বিকস্পণ করিয়াছিল। আবার তাহার কর্মেতির ভূমিকায় বিশিষ্টতা  
স্বধীবুদ্ধিকে নবজীবনে উজ্জীবিত করিয়া প্রেম ও ভক্তির বস্ত্রায় ভাসাইয়া

## তিনকড়ি

ইহার পর মিনার্ভা থিয়েটারে ‘নবীন তপস্বিনী’ অভিনয় হয়। এই নাটকে শ্রীমতী তিনকড়ি মল্লিকার ভূমিকা গ্রহণ করে। এ ভূমিকা অভিনয়েও সে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়া দর্শকগণকে মুগ্ধ করিয়াছিল। নবীন তপস্বিনী নাটকের অভিনয়ের পর গিরিশচন্দ্রের ‘পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস’ মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত হয়। এই নাটকে তিনকড়ি দ্রৌপদীর ভূমিকা অভিনয় করে। এই অভিনয়ে কীচক কতক পদাহত হইয়া সভাস্থলে শ্রীমতী তিনকড়ি যে অদ্ভুত মহিমময় ভঙ্গিমায় উঠিয়া দাড়াইত সেরূপ ভাবাভিনয় প্রদর্শনে আজ পর্য্যন্ত কোন অভিনেত্রীই সক্ষম হয় নাই। ফলতঃ শ্রীমতী তিনকড়ি যে

লইয়া গিয়া নব বৃন্দাবনের চির মধুময়, শান্তিময়, অমৃতময় গোলোক বতিসাগরে নিমজ্জিত করিয়া দিয়াছিল। কুসুমকুমারীর ‘প্রজ্ঞাদ’ পাশাণ দ্রবীভূত করিয়াছিল, বিনোদিনীর ‘নিমাই’ বঙ্গে পুনরায় প্রেমগঙ্গার বস্থা আনিয়া নাস্তিককে আশ্বস্ত করিয়াছিল, তিনকড়ির ‘মীরা’ মৃতবঙ্গে প্রাণ দিয়াছিল, তৎপরে তাহার ‘করমেতি’ নবজীবন-প্রাপ্ত বঙ্গবাসীকে অমরার সুধাধারায় গোলোকের অমুপম চির-নূতন প্রেমরসে প্ত ও আশ্রয় অমরত্বে প্রত্যক্ষবান্ করিয়াছিল। বস্তুতঃ গিরিশচন্দ্রের মানসী ‘জোয়ানার্বার্ক’ (Joan of Arc) তিনকড়ি করমেতি-চরিত্রাভিনয়ে পূর্ণ-জীবনময় প্রতিকলিত করিয়া কি যে এক অভিনব ভাবের উচ্ছ্বাসে সুধীবৃন্দকে স্তরে স্তরে প্রতিদৃশ্তে তুলিয়া লইয়া গিয়াছিল, তাহা সর্ব বর্ণনার অতীত—শুধু অনুমেয়—শুধু উপভোগ্য। গিরিশচন্দ্র পর্য্যন্ত এতটা পূর্বে ভাবিতে পারেন নাই। ইহাই প্রতিভার বিচিত্র বিকাশ, অজুড় অমর অন্তরঙ্গার সাময়িক স্পন্দন।

## তিনকড়ি

সকল ভূমিকা অভিনয় করিয়া গিয়াছে তাহা অননুক্রমণীয়। চিরকালই আমরা দেখিয়া আসিয়াছি,—তিনকড়ি থাকিতে যে রঙ্গালয়ে যে সকল নাটকের ক্রমাগত মহাসমারোহে অভিনয় হইয়াছে তিনকড়ি সে থিয়েটার ছাড়িয়া দিবার পর সে সব নাটকের তথায় আর একেবারেই অভিনয় হয় নাই। তাহার কারণ আর কিছুই নহে,—শ্রীমতী তিনকড়ি যে নাটকে যে ভূমিকা গ্রহণ করিত সে ভূমিকার ভাল অভিনয়ের উপর সেই নাটকের কৃতকার্য্যতা সম্পূর্ণ নির্ভর করিত। কাজেই তিনকড়ি সেই থিয়েটারের সংশ্রব ছাড়িয়া দিলেই সেই নাটক তাহার অভিনেত্রীর অভাবে বন্ধ করিতে বাধ্য হইতেন। তিনকড়ি যে ভূমিকা অভিনয় করিত সে ভূমিকা একেবারে ‘অলিয়া যাইত’, কাজেই কোন অভিনেত্রীই সেই ভূমিকা গ্রহণ করিতে সাহস করিত না। এমন অনেক ভাল ভাল নাটক আছে যাহা শ্রীমতী তিনকড়ির তিরোধানের সহিত একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে ; যথা ‘অভিনব-বধ,’ ‘পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস,’ ‘জনা,’ ‘পাণ্ডব গৌরব।’ কখন কদাচিৎ কোন কোন রঙ্গালয়ে এই সকল নাটকের অভিনয় হয় বটে, কিন্তু তাহাকে একেবারেই অভিনয় পদবাচ্য করা যায় না, বরং তাহাকে অভিনয়ের কঙ্কাল বলা যাইতে পারে মাত্র। তিনকড়ির তিরোধানের পর অভিনববধ আর কখন কোন রঙ্গালয়ে অভিনীত হইয়াছে বলিয়া আমাদের মনে পড়ে না, তবে ‘পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস’, ও ‘পাণ্ডব-গৌরব’ কখন কদাচিৎ কোন কোন রঙ্গালয়ে অভিনীত হয়



## তিনকড়ি

বটে,—আমরাও সে অভিনয় দেখিয়াছি,—কিন্তু তাহাতে কেবল নাটক দুইখানির মর্যাদা নষ্ট হইয়াছে। আমরা ত্রীমতী তিনকড়ির যে অভিনয় দেখিয়াছি তাহার সহিত ইহার তুলনা তো হইতেই পারে না,—আকাশ ও পাতালের মাঝখানে যতটা পার্থক্য এই দুই অভিনয়ে ততোধিক পার্থক্য বলিয়া আমাদের মনে হয়। বঙ্গ-রঙ্গালয়ে স্ত্রীপুণ অভিনেত্রীর অভাব দিন দিনই বাড়িতেছে। উহা একটা কম পরিতাপের বিষয় নহে। কিন্তু চারিদিকে আব হাওয়া বেক্রপ চলিতেছে তাহাতে যে আর কখন এ পরিতাপ ঘুচিবে সেরূপ আশাও অতি অল্প। বঙ্গ রঙ্গালয়ে ভাল শিক্ষকের তো বাস্তবিকই অভাব হইয়া দাঁড়াইয়াছে,—তাহা ব্যতীত আরও এমন অনেক কারণ আছে যাহাতে ভাল অভিনেত্রী তৈরী হওয়া এক্ষণে অসম্ভব বলিলেই হয়। এখন গিরিশচন্দ্রও নাই, দ্বিজেন্দ্রলালও নাই, তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে ভাল নাটকও বঙ্গরঙ্গালয় হইতে একরূপ চিরলুপ্ত হইবার মত হইয়াছে, ভাল অভিনেত্রীও একে একে মহাবসর গ্রহণ করিতেছে।

সে বাহা হউক আমরা আমাদের বক্তব্য ছাড়িয়া অনেক দূর চলিয়া আসিয়াছি। উপর্যুপরি কয়েকখানি গিরিশচন্দ্রের নাটকের মহাসমারোহে অভিনয় হওয়ায় মিনার্ভা থিয়েটারের আয় দিন দিনই বৃদ্ধি হইতেছিল। কিন্তু মিনার্ভা থিয়েটারের সম্বাদিকারী নাগেন বাবু বিশেষ বাবু লোক ছিলেন। থিয়েটারের বতই আয় বৃদ্ধি হইতে

# অষ্টম উল্লাস



## সর্ববঙ্গীয় আমোদ বিকিরণ ।

শ্রীমতী তিনকড়ি যে সময়ে মিনার্ভা থিয়েটারের কাজ ছাড়িয়া দিল সেই সময় বঙ্গ-বিখ্যাত অভিনেতা শ্রীবৃদ্ধ অমরেন্দ্রনাথ দত্ত এম্বারেন্ড রত্নমঞ্চের নাম পরিবর্তন করিয়া, উহার ‘ক্লাসিক থিয়েটার’ নাম দিয়া মহাসমারোহে অভিনয় চালাইতেছিলেন । তিনকড়ি মিনার্ভা থিয়েটারের কাজ ছাড়িয়া দিয়াছে এই সংবাদ তাহার কর্ণে উপস্থিত হইবামাত্র তিনি তখনই শ্রীমতী তিনকড়ির নিকট লোক প্রেরণ করিলেন এবং দ্বিগুন বেতন রক্ষি করিয়া দিয়া নিজের থিয়েটারে লইয়া আসিলেন । অমরেন্দ্রনাথ গুণের সম্মান বুঝিতেন, বিশেষ সম্মানের সহিত তিনি শ্রীমতী তিনকড়িকে তাঁহার থিয়েটারে রাখিয়াছিলেন । শ্রীমতী তিনকড়ি যে সময় ক্লাসিক থিয়েটারে যোগদান করিয়াছিলেন, সে সময় তথায় বিশেষ কোন নূতন পুস্তকের অভিনয় হইতে ছিল না । এখানে আসিয়া প্রথম প্রথম সে কয়েকখানি তাহার পূর্ব অভিনীত ভূমিকার অভিনয় করে । শ্রীমতী তিনকড়ি আসিয়া ক্লাসিকে যোগদান করার

## তিনকড়ি

ক্লাসিক থিয়েটারের রীতিমতই বলয়দ্বি হঠাৎ উঠিয়াছিল, ও সঙ্গে সঙ্গে আয়ও অনেক বাড়িয়া গিয়াছিল।

গিরিশচন্দ্র মিনার্ভা থিয়েটার ছাড়িয়া দিয়া ঠাঁর থিয়েটারে যোগদান করিয়াছিলেন। কিন্তু অমরেন্দ্রনাথের উত্তরোত্তর সনির্বন্ধ চেষ্টায় তিনি অধিক দিন ঠাঁর থিয়েটারে থাকিতে পারেন নাই, তাঁহাকে আসিয়া ক্লাসিক থিয়েটারে যোগদান করিতে হইয়াছিল। গিরিশচন্দ্র আসিয়া ক্লাসিক থিয়েটারে যোগদান করিবার সঙ্গে সঙ্গে ক্লাসিক থিয়েটার সর্বশ্রেষ্ঠ রঙ্গালয় বলিয়া কলিকাতায় প্রসিদ্ধি লাভ করে। অত বড় রঙ্গমঞ্চে প্রতি-অভিনয় রজনীতে দর্শকগণের ভিড়ে তিলাদ্বি স্থান থালি থাকিত না। কত লোককে যে নিরাশ হইয়া স্থানান্তাবে ফিরিয়া যাইতে হইত তাহার সংখ্যা থাকিত না। গিরিশচন্দ্র ক্লাসিক থিয়েটারে যোগদান করিয়া প্রথমই ‘পাণ্ডব-গোরব’ নাটক রচনা করেন। এই নাটকে শ্রীমতী তিনকড়িকে সুভদ্রার ভূমিকা প্রদান করা হয়।

১৩০৬ সালে ক্লাসিক থিয়েটারে পাণ্ডব-গোরবের প্রথম অভিনয় হয়। শ্রীমতী তিনকড়ি সুভদ্রার ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া সত্যই অভিনয় কলায় পরম বিকাশ প্রদর্শন করিয়াছিল। বাহারা শ্রীমতী তিনকড়ির সুভদ্রার অভিনয় দেখিয়াছে তাহারাই জানেন তাহা কত সুন্দর, কত মনোহর হইয়াছিল। এই সুভদ্রার ভূমিকায় কয়েকটি গান ছিল,—এই গান কর্তার ভিতর নিয়লিখিত গানখানি শ্রীমতী

## শ্রীমতী

এই গামখানি শ্রীমতী তিনকড়ির মুখে যে শুনিয়াছে সে জীবনে কখনও তাহা ভুলিতে পারিবে না। পূর্বে সীতার ভূমিকা কোন এক প্রসিদ্ধা অভিনেত্রীর দ্বারা সুখ্যাতির সহিত অভিনীত হইয়া এক-রূপ চলিয়া গিয়াছিল বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। কিন্তু শ্রীমতী তিনকড়ির এই ভূমিকার অভিনয় পূর্বের অপেক্ষা বন্দ তো হয়ই নাট, বরং অনেক হিসাবে উত্তমই হইয়াছিল।

ক্লাসিকে যখন গিরিশচন্দ্রের 'বিষমমল' নাটক আবার অভিনীত হয় তখন তিনকড়ি তাহাতে পাগলিনীর ভূমিকার অবতীর্ণা হয়। শ্রীমতী তিনকড়ি এই ভূমিকা অভিনয় করিয়া একেবারে 'আলাইয়া' দিয়া গিয়াছে। শ্রীমতী তিনকড়ির পর এই ভূমিকা অনেক প্রসিদ্ধা ও অপ্রসিদ্ধা অভিনেত্রীর দ্বারা অভিনীত হইয়াছে ও এখনও হইতেছে কিন্তু তেমনটি আর হইল না। বাহার শ্রীমতী তিনকড়ির এট পাগলিনীর ভূমিকা দেখিয়াছেন তাঁহারা, এখন যে সকল অভিনেত্রীর দ্বারা পাগলিনীর ভূমিকা অভিনীত হইতেছে, তাহা দেখিয়া কিছুতেই সন্দেহ হইতে পারেন না। শ্রীমতী তিনকড়ির অভিনীত পাগলিনী দেখিয়া বাহাদের শ্রবণেন্দ্রিয় ও দর্শনেন্দ্রিয় একেবারেই মধুময় হইয়া গিয়াছে তাহাদের কি আর এ সকল অভিনয় চক্ষে কাণে লাগিতে পারে? এইরূপ অনেক ভূমিকা শ্রীমতী তিনকড়ি একেবারে 'আলাইয়া' দিয়া গিয়াছে, বাহা এখন আর বর্তমান অভিনেত্রীদিগের দ্বারা হওয়া একেবারেই সম্ভব নহে। তাই আজ কালকার সম্বাদিকারিগণ সেই

সকল নাটক ঠিক অভিনীত হওয়া সম্ভব নয় বুঝিয়া নিজ নিজ থিয়েটারে তাহাদের পুনরভিনয় করিবার চেষ্টা পর্য্যন্ত ত্যাগ করিয়াছেন।

‘বিষমঙ্গল’ অভিনয় হইবার পর ক্লাসিক থিয়েটারে গিরিশচন্দ্রের ‘অভিমুখ্য-বধের’ পুনরভিনয় হয়। অভিমুখ্য-বধে শ্রীমতী তিনকড়ি অভিমুখ্যার ভূমিকা গ্রহণ করে। ক্লাসিক থিয়েটারেই শেষ অভিমুখ্য-বধের অভিনয় হয়। তাহার পর আর অপর কোন থিয়েটারে ঐ নাটকের অভিনয় হইয়াছে বলিয়া আমাদের স্মরণ হয় না, ভবিষ্যতে আর যে কখনও হইবে সে আশাও আর নাই। শ্রীমতী তিনকড়ির মৃত্যু হইবার সঙ্গে সঙ্গে সে আশা চিরদিনের মত বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। অভিমুখ্যার ভূমিকায় যখন শ্রীমতী তিনকড়ি রঙ্গক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইত, তখন সত্যি মনে হইত যেন সেই ষোড়শবর্ষীয় কিশোর-বীর আবার দরাপৃষ্ঠে আসিয়া আবির্ভূত হইলেন। শ্রীমতী তিনকড়ি অভিমুখ্যার ভূমিকায় যখন উত্তরাকে পত্নীর কর্তব্য কি বুঝাইত, তখন প্রত্যেক দর্শকের মনে কেমন যেন একটা ভাবের লহর খেলিয়া যাইত। তাহার পর অবু্য উত্তরাকে বুঝাইতে না পারিয়া যখন অভিমুখ্য বলিত,—

উপদেশ বাণী

হও ভ্রাতার কর্ণে মৎস্ত-রাজসুতা।

কথা বিলাস ভবনে,

কর্তব্যের সনে তার নাহিক সম্পর্ক।”

তখন প্রত্যেক দর্শকের সমস্ত শরীর যেন একেবারে রোমাঞ্চিত

## তিনকড়ি

হইয়া উঠিত। শেষে সাতবার সপ্তরথীকে বুদ্ধে পরাস্ত করিয়া যখন অস্ত্রশূন্য অবস্থায় বুদ্ধ করিতে করিতে বীরকেশরী বীর-শয্যায় শয়িত হয়, তখন কোন দর্শকের নেত্রই নিরস্ত থাকিত না। এই অভিনয়্যর ভূমিকা শ্রীমতী তিনকড়ি কত স্বাভাবিক, কত সুন্দর করিত তাহা লিখিয়া শেষ করা যায় না। শ্রীমতী তিনকড়ির পর অভিনয়্যবধে অভিনয়্যর ভূমিকা অপর কোন অভিনেত্রীর দ্বারা আর কখন অভিনীত হইয়াছে কিনা তাহা আমাদের স্মরণ নাই,—যতদূর আমরা জানি আর কখন তাহা অভিনীত হয় নাই, ভবিষ্যতে আর কখন তাহা অভিনীত হইবে না। শ্রীমতী তিনকড়ির মৃত্যুতে শুধু বঙ্গ নাট্যশালার যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা নহে, গিরিশচন্দ্রের ও কম ক্ষতি হয় নাই। তাঁহার অনেক ভাল ভাল নাটক একেবারে ‘কাগা’ হইয়া গিয়াছে। সেই সকল নাটকের আর অভিনয় হইবার সম্ভাবনা নাই। এখন কখন কদাচিৎ যদিও বা সেই সকল নাটকের অভিনয় হয় তাহাকে কিছুতেই প্রকৃত অভিনয় বলা যাইতে পারে না,—তাহাতে নাটকের যথার্থ সম্মান রক্ষিত হয় না, তাহা বিকৃত অভিনয় বলিলেই ভাল হয়। অভিনয় প্রাণপণ সাধনার সামগ্রী। আজ কালকার অভিনেত্রীগণ কেহই সে সাধনা করে না, কাজেই সিদ্ধি লাভও কাহারও ভাগ্যে ঘটে না। আজকালকার অভিনেত্রীদের অভিনয় দেখিলেই বেশ বুঝিতে পারা যায় যে তাহারা বাহ্য অভিনয় করিতেছে তাহাতে তাহাদের প্রাণের আকুল আগ্রহ কিছুমাত্র নাই, অভিনয় না করিলে নয় তাই অভিনয়

## তিনকড়ি

করিতেছে। সে যাহা হউক শ্রীমতী তিনকড়ির অভিনয় ভূমিকা অভিনয় করার তাহার যশ বিদ্যুদ্গতিতেই কায়েদ হইয়াছে, আরও শতগুণে বাড়িয়া উঠিয়াছিল।

ইহার কিছুদিন পরে গিরিশচন্দ্র ক্লাসিক থিয়েটারে অভিনয়ের জন্ত 'ব্রাহ্মী' নাটক রচনা করেন। এই নাটকে অন্নদার ভূমিকা শ্রীমতী তিনকড়িকে প্রদান করা হয়। রীতিমত মহালা হইবার পর ১৩০৯ সালে ক্লাসিক রঙ্গমঞ্চে মহা সমারোহে ব্রাহ্মী নাটক অভিনীত হয়। ব্রাহ্মী নাটক যখন ক্লাসিক থিয়েটারে অভিনীত হয় তখন ক্লাসিক থিয়েটারে বঙ্গের সমস্ত সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও অভিনেত্রীর সমাবেশ হইয়াছিল। এই 'ব্রাহ্মী' নাটক বাছ বাছ বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা অভিনেত্রীর দ্বারা অভিনীত হইয়াছিল। ব্রাহ্মীতে অন্নদার ভূমিকাটি বড়ই জটিল ও সুকঠিন। তাই গিরিশচন্দ্র ঐ ভূমিকাটি শ্রীমতী তিনকড়িকে প্রদান করিয়াছিলেন। শ্রীমতী তিনকড়ি গুরুত্বপূর্ণ সম্মান রক্ষা করিতে পারিয়াছিল। অন্নদার ভূমিকাটি তিনকড়ি এত মনোমগ্ন ও সর্বদা সুন্দর অভিনয় করিয়াছিল যে দর্শকবৃন্দ এক বাক্যে সকলেই শতমুখে তাহার সুখ্যাতি না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। অন্নদার উন্নত-ভাব তিনকড়ির অভিনয়ে এমন স্বাভাবিক ভাবে ফুটিয়াছিল যে, যে তাহা দেখিয়াছিল সেই একেবারে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। ব্রাহ্মীতে এই অন্নদার ভূমিকাট ক্লাসিক থিয়েটারে শ্রীমতী তিনকড়ির শেষ ভূমিকা গ্রহণ।

## তিনকড়ি

ব্রাহ্মী অভিনয় হইবার কিছু দিন পরেই শ্রীমতী তিনকড়ি ক্লাসিক থিয়েটারের কাজ ছাড়িয়া দেয়। ক্লাসিক থিয়েটারের কাজ ছাড়িয়া দিবার পর শ্রীমতী তিনকড়ি কিছুদিন আর কোন থিয়েটারে যোগদান করে না। এই সময় হইতেই তাহার শরীরও ভাঙ্গিয়া পড়িতে আরম্ভ হয়—এই সময় হইতেই তাহার শরীর দিন দিন দুর্বল হইয়া পড়িতে আরম্ভ করে। সে তখন কিছুদিন ডাক্তারের চিকিৎসাধীন থাকে। ডাক্তারেরা তাহার শরীর পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, সে যদি একেবারে নীরোগ হইতে চাহে তবে তাহাকে চিরকালের মত থিয়েটার ছাড়িয়া দিতে হইবে। ব্রাহ্মী জাগরণ আর তাহার শরীরে কিছুতেই সহ হইবে না। ডাক্তারের পরামর্শ অনুযায়ী শ্রীমতী তিনকড়ি থিয়েটার আর করিবে না। ভাবিয়াই সে সময়ে আর কোন থিয়েটারে যোগদান করে নাই। কিন্তু থিয়েটারের নেশা বড় ভয়ঙ্কর। একবার সে নেশা ঘাঁহাকে ধরিয়াছে তাহার আর কিছুতেই পরিজ্ঞান নাই। শ্রীমতী তিনকড়ি মনে মনে তখন স্থির করিয়াছিল বটে আর কখনও থিয়েটার করিবে না, কিন্তু থিয়েটারের নেশা তখনও তাহাকে একেবারে পরিভ্রান্ত করিয়া গিয়াছিল। কাজেই তাহাকে আবার থিয়েটারে যোগদান করিতে হইয়াছিল।

মিনার্ভা থিয়েটার হস্তান্তরিত হইতে হইতে ১৯১১ সালে যখন শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রকুমার মিত্র এম, এ, বি, এল ও শ্রীযুক্ত কানামোহন পাণ্ডে মহাশয়দের হস্তে আসিয়া পড়িল, তখন আবার একবার নাট্যজগতে



## তিনকড়ি

হলুফুল পড়িয়া গিয়াছিল। মহেন্দ্র বাবু মিনার্ভা থিয়েটারের সঞ্চালিকা হইয়াই ক্লাসিক থিয়েটার হইতে গিরিশচন্দ্রকে আবার তাঁহার মিনার্ভা থিয়েটারে আনয়ন করিলেন ও তাঁহাকে অধ্যক্ষের পদ প্রদান করিয়া মহাসমারোহে থিয়েটার চালাইতে আরম্ভ করিলেন। গিরিশচন্দ্র মিনার্ভা থিয়েটারের অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করিয়া ক্রমে ক্রমে তাঁহার থিয়েটারের দল পুষ্টি করিবার জন্ত একে একে বঙ্গের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণকে আনিতে আরম্ভ করিলেন। সেই সময় তিনকড়িও তলব পড়িল। গিরিশচন্দ্র তিনকড়িকে তাঁহার থিয়েটারে যোগদান করিতে অনুরোধ করিয়া পাঠাইলেন। একে গিরিশবাবুর অনুরোধ, তাহার উপর থিয়েটারের নেশা তো আছেই, কাজেই শ্রীমতী তিনকড়ি আর বসিয়া থাকিতে পারিল না। বহু দিন পরে সে আবার আসিয়া মিনার্ভা থিয়েটারে যোগদান করিল।

মিনার্ভা থিয়েটারে যোগদান করিয়া শ্রীমতী তিনকড়ি 'সীতারামে' শ্রী, 'দুর্গেশনন্দিনীতে' বিমলা, 'কপালকুণ্ডলায়' মতিবিবি, 'প্রফুল্ল' জ্ঞানদা, 'সিরাজদৌলার' জহরা, 'বীরকাসিমে' তারা প্রভৃতি ভূমিকা মহাখ্যাতির সহিত অভিনয় করে। ইহা বাতীত এই সময় মিনার্ভা থিয়েটারে দ্বিজেন্দ্রলালের 'দুর্গাদাস' নাটক অভিনীত হয়। দুর্গাদাস নাটকে শ্রীমতী তিনকড়ি যশোবন্তের পত্নীর ভূমিকা গ্রহণ করে। এই ভূমিকা গ্রহণ করিয়াও সে একটা অপূর্ণ অভিনয়

## তিনকড়ি

হবি দেখাইয়া গিয়াছে। শ্রীমতী তিনকড়ির পরে এই ভূমিকা আরও অনেক অভিনেত্রী অভিনয় করিয়াছে বটে, কিন্তু তেমনটি হয় নাই। আমরা চিরকালই দেখিয়া আসিয়াছি শ্রীমতী তিনকড়ি যখনই যে নাটকে যে ভূমিকাটি লইত তাহাতেই তাহার কিছু বিশেষত্ব থাকিত। আজকাল সেরূপ বিশেষত্ব কোন অভিনেত্রীর অভিনয়ে প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। উহার কারণ যতটা অসুস্থান করা যায় তাহাতে মনে হয় আজকাল যে সকল অভিনেত্রী অভিনয় করে তাহাদের অধিকাংশই কেবল তোতা পাখীর মত আবৃত্তি করিয়া যায়, কেননা তাহাদের অভিনয় জ্ঞান একেবারেই নাই। উহার একমাত্র কারণ গুরুতর অভাব। গিরিশচন্দ্র ও তাঁহার অভিন্নহৃদয় কর্মবন্ধু অর্দ্ধেন্দুশেখর যে প্রণালীতে শিক্ষা দিতেন আজকাল আর সে প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া হয় না। সেভাবে শিক্ষা দিতেও যে কেহ আজকাল জানেন তাহাও আমাদের মনে হয় না।\* কাজেই বঙ্গনাট্যশালার দিন দিন

---

\* সাধারণ বঙ্গনাট্যশালা প্রতিষ্ঠাতাদের অন্ততম, প্রজ্ঞের গিরিশচন্দ্র ও অর্দ্ধেন্দুশেখরের প্রিয়তম শিষ্য ও বন্ধু হুকবি, ব্যঙ্গনাট্যসম্রাট নাট্যাচার্য্য শ্রীযুক্ত অব্যতলাল বহু মহাশয় জীবিত থাকিয়াও বিয়েটারের সম্পর্কে কল্পিত ছাড়িয়া দিয়াছেন। হুতরাং কলাবিজ্ঞান-হিসাবে অভিনয়-শিক্ষক আর কেউ নাই বলিলে অত্যাড়ি হয় না। প্রকৃত নাট্যাচার্য্যের অভাবে হুতরাং সঙ্গীতাচার্য্য ও নৃত্যাচার্য্যের বিদ্যমানতা-সত্ত্বেও নাট্যশালার আর প্রকৃত নব প্রজন্মের শিক্ষিত হইতেছে না ও হইবারও আশা নাই। তবে আজকাল বিদ্যৎসমাজে অভিনয়ের

অভিনেত্রীর অধঃপতনই হইতেছে, আরও হইবে। \* উহার প্রতি-  
বিধানের আশা নাই বলিলেই হয়। এখন আর বড় কাহারও শিল্প-  
হিসাবে প্রাণময় অভিনয় পরিলক্ষিত হয় না, শুধু বাঁহসার-হিসাবে  
প্রাণহীন তোতাপাখীর আকৃতিই সর্বত্র প্রচলিত। শিক্ষা ও সাধনার  
অভিনয় একেবারে উঠিয়া গিয়াছে বলিলে অত্যাঙ্কি হইবে না।  
তাই দর্শকবৃন্দের পক্ষেও তন্ময়তা বা আত্মবিস্মৃতি আদৌ নাই।  
যবনিকা-পতনের পূর্বেই তাহারা রঙ্গালয় হইতে গৃহাভিমুখে বাত্মা  
করেন। অভিনয়ে অভিনেতার অভিনীয়মান চরিত্রের জীবন্ত চিত্র  
প্রদর্শনের প্রয়াসের অভাবে দর্শকমধ্যে পূর্বকাল সে প্রাণের উন্মাদনা  
একেবারে তিরোহিত হইয়াছে; এখন প্রায়ই সঙ্গীতশ্রবণ ও অভিনব  
ভাব ভঙ্গীর নৃত্যদর্শন এবং সর্বোপরি বিচিত্র চমকপ্রদ চিত্তহারী  
অপূর্ব দৃশ্যাবলী বিলোকনই প্রায় প্রতি থিয়েটারের দর্শক-বৃন্দের  
চিত্ত-প্রসাদের প্রধানতম উপাদান হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সংক্ষেপে  
এক্ষণে থিয়েটারগুলি ক্রমশঃ এক একটি বায়স্কোপ লীলাভূমি হইয়া  
পড়িতেছে। অভিনেতা বা অভিনেত্রীর প্রতিভার বিকাশস্থলে তাহা-  
দের রূপ যৌগিক প্রদর্শনই অভিনয়ের শ্রেষ্ঠ গুণ হইয়া উঠিতেছে।

শ্রেষ্ঠ অভিনেতা অভিনেত্রীর সমাবেশে ও উপযুক্ত অধ্যক্ষের  
তত্ত্বাবধানে থিয়েটার যখন শ্রেষ্ঠ রঙ্গালয় বলিয়া দর্শকগণের  
বিশেষ আদর দেখিয়া আশা হয় সুখীমাটামোদীর চেষ্টার আবার রঙ্গালয়ে  
প্রকৃত অভিনেত্রী দেখিতে পাইব।

## তিনকড়ি

নিকট পরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল, সেই সময় ১৩১৪ সালে কোহিমুর থিয়েটারের প্রতিষ্ঠা হয়। শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র রায় মহা-আড়ম্বরের সহিত কোহিমুর থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করিয়া শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও অভিনেত্রীর সমাবেশ করিবার জন্য মুক্ত-হস্ত হইয়া বসেন। থিয়েটার চালাইতে হইলে প্রথমেই অধ্যক্ষের প্রয়োজন। গিরিশ-চন্দ্রই সর্ববাদিসম্মত বঙ্গরঙ্গালয়ের শ্রেষ্ঠ অধ্যক্ষ। কাজেই তাঁহার প্রয়োজন সর্বপ্রথম। যখনই যিনি থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন তখনই তিনি সর্বপ্রথমেই গিরিশচন্দ্রকে তাঁহার থিয়েটারে আনিবার চেষ্টা করিয়াছেন। গিরিশচন্দ্রও কখন কাহাকেও বিমুখ করেন নাই। যখনই যে তাঁহাকে ডাকিয়াছে, তখনই তিনি তাহার নিকট গিয়াছেন। ইহাতে আমাদের এইরূপ মনে হয় গিরিশচন্দ্র বোধ হয় মনে মনে ভাবিতেন যে বঙ্গ রঙ্গালয়ের এক্ষণে ক্রমশঃ বর্দ্ধমান অবস্থা। এই সময় থিয়েটার করিবার বাহারই প্রবল অমুরাগ হইতেছে, তাহাকে সে বর্দ্ধমান অমুরাগ হইতে কিছুতেই নিবৃত্ত হইতে দেওয়া উচিত নহে। যদি কোন বিশ্বের জন্য তাহার সেই ঝোঁক কমিয়া যায় তাহা হইলে বঙ্গ রঙ্গালয়ের ভবিষ্যৎ জীবন প্রগাঢ় অন্ধকারময়। এক্ষণে থিয়েটার করিবার বত অধিক লোকের প্রবৃত্তি হইবে ততই নাট্যশালার ভিত্তি দৃঢ় হইবে, যতই বেশী লোকের থিয়েটারে যোগ দিবে ততই থিয়েটারের দিন দিন উন্নতি হইবে। ‘অমুক এইমতেছে আমি ইহার অপেক্ষা ভাল করিব’ তখন ইহাই তাঁহাদের একমাত্র লক্ষ্য

## তিনকড়ি

হইবে। সেই কারণেই বোধ হয় গিরিশবাবু কখনই কাহাকেও  
বিমুখ করেন নাই। যখন নূতন লোক একটি নূতন থিয়েটার  
প্রতিষ্ঠা করিয়া তাঁহাকে ডাকিয়াছেন তখনই তিনি তাঁহার নিকটে  
গিয়াছেন।

শরৎবাবু কোহিনুর থিয়েটার ক্রয় করিয়া উহার সংস্কার কার্যা  
আরম্ভ করিয়া দিলেন ও মিনার্ভা থিয়েটার হইতে গিরিশচন্দ্রকে  
আনিয়া আপনার থিয়েটারের অধ্যক্ষের পদ পূর্ণ করিবার জন্ত  
রীতিমত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। আবার নাট্যজগতে হৈ হৈ  
ব্যাপার পড়িয়া গেল, আবার চারিদিকে লোক ‘ভাঙ্গাভাঙ্গি’ আরম্ভ  
হইল। শরৎ বাবুর পক্ষে গিরিশবাবুকে সংগ্রহ করা কঠিন হইল  
না। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, নূতন ব্যক্তি থিয়েটার খুলিয়া  
গিরিশবাবুকে আহ্বান করিলেই গিরিশবাবু তাঁহার থিয়েটারে আসিয়া  
যোগদান করিতেন, অতি অল্প আয়াসেই গিরিশবাবু আসিয়া শরৎবাবুর  
থিয়েটারে অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করিলেন। তিনি যখন আসিয়া কোহিনুর  
থিয়েটারে যোগদান করিলেন, তখন পর্য্যন্ত কোহিনুর থিয়েটারে কোন  
বন্দোবস্তই হইয়াছিল না। শরৎবাবু টাকা ঢালিতে বিদ্যুদ্গতি কাতর হইতে-  
ছিলেন না বটে কিন্তু উপযুক্ত অধ্যক্ষের অভাবে শৃঙ্খলার সহিত কোন  
বন্দোবস্তই হইতেছিল না। গিরিশবাবু কোহিনুর থিয়েটারের অধ্যক্ষের  
পদ গ্রহণ করিয়া সেই বিশৃঙ্খল অবস্থাকে অবিলম্বেই শৃঙ্খলাবদ্ধ  
করিয়া ফেলিলেন। অধিকৃত পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ এম্, এ.

## তিনকড়ি

মহালয়ের 'চাঁদবিবি' তখন সবে কোহিনুর থিয়েটারে মহালা দিবার আরোজন হইতেছিল। গিরিশচন্দ্র অবিলম্বে উপযুক্ত পাত্রের ভূমিকা বিভরণ করিয়া মহোৎসাহে মহালা আরম্ভ করিয়া দিলেন।

পূর্বেই বলিয়াছি গিরিশচন্দ্র যে থিয়েটারেই যখন যোগদান করিয়াছেন শ্রীমতী তিনকড়িকেও সেই থিয়েটারে লইয়া আসিয়াছেন। তিনি যখন কোহিনুরে যোগদান করিলেন তখন শ্রীমতী তিনকড়িকেও কোহিনুর থিয়েটারে আসিয়া যোগদান করিতে হইয়াছিল। কোহিনুর থিয়েটারে যোগদান করিয়া শ্রীমতী তিনকড়ি চাঁদবিবিতে যোশী বাইয়ের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল। এই ভূমিকা অভিনয় কালে শ্রীমতী তিনকড়ি যখন অঙ্গপৃষ্ঠে রঘুজিকে বাধিয়া লইয়া রক্তভূমিতে অবতীর্ণ হইত, তখন সত্যিই সে এক দেখিবার সামগ্রী হইত। এই ভূমিকাটি অভিনয় করিয়াও শ্রীমতী তিনকড়ি প্রভূত স্তুত্যাতি অর্জন করিয়াছিল।

গিরিশচন্দ্র যখন মিনার্ভা থিয়েটার ছাড়িয়া দিয়া কোহিনুর থিয়েটারে যোগদান করেন তখন মিনার্ভা থিয়েটারে তাহার 'শিবাজী' নাটকের মহালা চলিতেছিল। যেদিন কোহিনুর থিয়েটারে চাঁদবিবির প্রথম অভিনয় হইল তাহার পরের শনিবারই মিনার্ভা থিয়েটারের কর্তৃপক্ষীরগণ শিবাজীর মহা সমারোহে অভিনয় হইবে ঘোষণা করিয়াছিলেন। গিরিশচন্দ্রের স্বদেশ-সংক্রান্ত ঐতিহাসিক নাটকের প্রথম অভিনয় রজনী—বিশিষ্ট নামকরা অভিনেতা ও

## দ্বিতীয় অঙ্ক

অভিনেত্রী না থাকিলেও প্রথম রজনীতে মিনার্ভা থিয়েটারে ভিল ধরিবারও স্থান রহিল না। স্থানান্তরে বহুলোককে কিরিয়া যাইতে হইয়াছিল। শিবাজী দেখিতে মশকগণের এরূপ উৎসাহ দেখিয়া শরৎবাবু গিরিশচন্দ্রকে ঐ নাটকখানি তাহার থিয়েটারে অভিনয় করিবার জন্ত ধরিয়া বসিলেন। মিনার্ভা থিয়েটারে যে শনিবার শিবাজী নাটক প্রথম অভিনীতে হইল তাহার পরদিন প্রাতঃকালে শরৎবাবু গিরিশ বাবুর বাটী যাইয়া উপস্থিত হইলেন ও দুই চারিটি কথা হইবার পর শিবাজী নাটকের কথা উত্থাপন করিলেন, “আপনার শিবাজী নাটকের, এক্ষণে আপনি যখন আমাদের থিয়েটারে আসিয়াছেন তখন, আমাদেরই থিয়েটারে অভিনয় হওয়া উচিত। আপনি একটু চেষ্টা করে শিবাজী নাটকখানি আমাদের থিয়েটারে যত শীঘ্র সম্ভব অভিনয় করিবার চেষ্টা করুন।”

গিরিশ বাবু শরৎ বাবুর কথায় প্রথমে স্বীকৃত হন নাই। তিনি বলিলেন,—“ও নাটকখানা যখন মিনার্ভা থিয়েটারের জন্ত লিখেছিলুম তখন ওঁ'রই করুন। দুই থিয়েটারে একই নাটকের অভিনয় হ'লে কারুরই বিশেষ লাভ হবে না। সে কাজে প্রয়োজন কি? আমি শিগ্গিরই আপনার থিয়েটারের জন্তে একখানি নূতন নাটক লিখে দিচ্ছি।”

কিন্তু শরৎবাবু নাছোড় বান্ধা, তিনি গিরিশ বাবুকে কিছুতেই ছাড়িলেন না। অবশেষে শরৎ বাবুর বার বার সনির্বন্ধ অনুরোধে বাধ্য

হইয়া গিরিশ বাবু স্বীকৃত হইলেন। যখন শিবাজী নাটক খোলাই কোহিমুর থিয়েটারে স্থির হইল তখন আর বিলম্ব করা চলে না। চই তিন দিনের ভিতরই ভূমিকা বিতরণ শেষ করিয়া দিলেন। বিনাভা থিয়েটারে মহেন্দ্রবাবুর শিক্ষা-নৈপুণ্য শিবাজী নাটকের বেশ সুখ্যাতির সহিত অভিনয় হইতেছে, কাজেই অভিনেতা, অভিনেত্রীগণ স্ব স্ব ভূমিকা সর্বস্বাস্থ্যমুন্দর করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল।

শিবাজী নাটকে শ্রীমতী তিনকড়িকে ‘জিজিবাই’ এর ভূমিকা প্রদান করা হয়। আমাদের মনে হয় জিজিবাই এর ভূমিকার অভিনয়টিই শ্রীমতী তিনকড়ির শেষ জীবনের অক্ষয়কীর্তি। কীদৃশী মহামহিমাম্বিতা উদার-হৃদয়া ধর্মপ্রাণা প্রতিভাময়ী জননীর গভে শিবাজীর জ্ঞান মহাপুরুষের উদ্ভব সম্ভব, শ্রীমতী তিনকড়ি তাহা প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়াছিল। সে জিজিবাইএর ভূমিকা-অভিনয়ে আদর্শ মাতার যে চিত্র তুলিয়াছিল, তাহা যিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাঁহার চক্ষে উহা চিরদিন অজ্জল্যমান থাকিবে। “যদি দেশের জন্ত প্রয়োজন হয় তাহ’লে তোমার মায়ের মৃত্যু ছেদন কর্ত্তেও বিধা করো না”—এই উক্তি জিজিবায়ের ভূমিকায় শ্রীমতী তিনকড়ির কণ্ঠ হইতে যখন বাহির হইত, তখন দর্শকগণের দেহের প্রতি-শিরা ও ধমনী পর্য্যন্ত স্পন্দিত হইয়া উঠিত। যিনি শ্রীমতী তিনকড়ির শিবাজী নাটকে জিজিবায়ের ভূমিকা অভিনয় করিতে দেখিয়াছেন তিনিই জামেন, এই ভূমিকা শ্রীমতী তিনকড়ি



কত সুন্দর প্রাণময় অভিনয় করিয়া গিয়াছে। মিনার্ভা থিয়েটারে যে এই ভূমিকাটি লইয়াছিল সেও একজন পুরাতন সুপ্রসিদ্ধ অভিনেত্রী। কিন্তু তাহার ও তিনকড়ির অভিনয়ে আকাশ পাতাল প্রভেদ হইত। তিনকড়ির সেই মহিমা-মণ্ডিত মাতৃ ভাব তাহার একেবারেই প্রফুটত হইত না। কোহিনুর থিয়েটারে আসিয়া শ্রীমতী তিনকড়ি নূতন তিনটি ভূমিকার অভিনয় করিয়াছিল : যথা, চাঁদবিবিতে “যোশীরাই”, শিবাজীতে “জিজিবাই,” অশোকে “বড়রাণী।” এই তিন ভূমিকার অভিনয়েই তাহার পুরাতন খ্যাতি সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ ছিল। ইহা ব্যতীত সে দুই রাত্র ‘ষায়সা-কা-তায়সা’ গ্রহমানে গরবের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া দর্শকবৃন্দকে হাস্যরসের এক বিচিত্র অভিনব আনন্দদান করাইয়াছিল। যতদিন বঙ্গনাট্যশালা বিদ্যমান থাকিবে ততদিন শ্রীমতী তিনকড়ির নাম কখনই বিলুপ্ত হইবে না। তাহার সর্ব প্রধান কারণ আজি পর্য্যন্ত বঙ্গরঙ্গালয়ে যে কয়েকানি প্রথম শ্রেণীর নাটকের অভিনয় হইয়াছে তাহাদের ভিতর সর্বাপেক্ষা কঠিন ভূমিকা যেটি সেইটাই শ্রীমতী তিনকড়ি গ্রহণ করিয়াছে এবং প্রত্যেক ভূমিকাটি এরূপ ভাবে ‘আলাইদা’ দিয়া গিয়াছে যে তাহা আর কোন অভিনেত্রীর দ্বারা অভিনীত হইতে অসম্ভব। প্রতি নাটকেই তাহার অভিনয়ে দর্শকগণের প্রশংসা স্বাক্ষরিত সমস্ত নাট্যমন্দির প্রেক্ষিপিত হইয়া উঠিত।

কোহিনুর থিয়েটার ক্রয় করিবার পর শরৎবাবু এক বৎসরকালও জীবিত ছিলেন না। তাহার পরলোকগমনের পর তাঁহার অত সাধের

## তিনকড়ি

থিয়েটার একেবারে ছিন্নভিন্ন হইয়া পড়িল। শরৎবাবুর ভ্রাতা শিশির বাবু শরৎবাবুর মৃত্যুর পর থিয়েটারের ভার গ্রহণ করিলেন। রঙ্গালয়-সংক্রান্ত বিত্ত বা অভিজ্ঞতা তাঁহার অতি অল্পই ছিল। তিনি কুপরাশর্মে পড়িয়া থিয়েটারের ভার গ্রহণ করিবার পরেই গিরিশচন্দ্রের সহিত কুব্যবহার করিলেন। উহার ফলে গিরিশচন্দ্র কোহিনুর থিয়েটারের সহিত সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করিলেন। গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে অনেক শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও অভিনেত্রী কোহিনুর থিয়েটার ছাড়িয়া দিল। শ্রীমতী তিনকড়ির শরীর ক্রমেই অসুস্থ ও দুর্বল হইয়া পড়িতেছিল। সে কেবল গিরিশচন্দ্রের জন্তই এতদিন কষ্টকে কষ্ট না ভাবিয়া অভিনয় করিতে ছিল। গিরিশচন্দ্র কোহিনুর থিয়েটার ছাড়িয়া দিবারাত্র সেও থিয়েটার ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া আসিল।

মিনার্ভা থিয়েটারের অগ্রতম সর্বাধিকারী অদ্ভুত নাট্যপ্রতিভাবান শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রকুমার মিত্র, এম, এ, বি, এল, মহাশয় গিরিশচন্দ্র কোহিনুর থিয়েটার ছাড়িয়া দিয়াছেন শুনিবারাত্র মহাসম্মানে তাঁহাকে তাঁহার থিয়েটারে বরণ করিয়া লইলেন। গিরিশচন্দ্র আবার মিনার্ভা থিয়েটারের অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করিলেন। তিনি মিনার্ভা থিয়েটারে বোগদান করিয়া শ্রীমতী তিনকড়িকে মিনার্ভা থিয়েটারে নিবিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু সে সময় শ্রীমতী তিনকড়ির দেহের অবস্থা তদন্তই অপটু হইয়া পড়িয়াছিল, কাজেই সে তখন আর মিনার্ভা থিয়েটারে বোগদান করিতে পারিল না। কোহিনুর থিয়েটার ছাড়িয়া দিয়া সে আবার





## তিনকড়ি

ডাক্তারের চিকিৎসাধীনা হইল। ডাক্তারগণ তাহার দেহ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, 'বহুমূত্র রোগে সে আক্রান্ত হইয়াছে, ক্রমাগত রাত্রি গরনই এ রোগের উৎপত্তির কারণ। এখনও খুব সাবধানে থাকিলে রোগ সারিলেও সারিতে পারে। রাত্রি জাগরণ প্রভৃতি অত্যাচার করিলে রোগ সারিবার কোন আশা থাকিবে না।'

ডাক্তারগণের পরামর্শ অনুসারে এই সময় শ্রীমতী তিনকড়ি বায়ু-পরিবর্তনের জন্ত ঢাকাশীধামে গমন করে। কালীতে তিনকড়ি একমাস অবস্থান করিবার পর তাহার শরীর আবার ধীরে ধীরে সুস্থ হইয়া উঠে। সেই সময় কালীতে ডাক্তারগণ পরীক্ষা করিয়া বলেন, 'এইবার রোগ একেবারে নিরাময় না হইলেও অনেকটা কমিয়া গিয়াছে।' অন্ততঃ একবৎসর কাল খুব সাবধানে থাকিলে সম্পূর্ণ নীরোগ হইবার সম্ভাবনা।

ডাক্তারেরা এ কথা বলা সত্ত্বেও শ্রীমতী তিনকড়ির কিছু দ্রব বিশ্বাস হইয়াছিল যে সে একেবারে সম্পূর্ণ নীরোগ হইয়াছে, তাহার দেহে আর কোনরূপ ব্যাধি নাই। আমাদের মনে হয় যে এ কথা শ্রীমতী তিনকড়ির বিশ্বাস হইবার সর্ব প্রধান কারণ এই যে তখনও তাহার প্রাণের ভিতর চরিত্রের নেশা প্রচণ্ডরূপে বিরাজিত ছিল। তিন চারি মাস বসিয়া থাকিয়া, আর এরূপ নীরবে বসিয়া থাকিতে তাহার মোটেই ভাল লাগিতেছিল না। বখনই শ্রীমতী তিনকড়ির মনে মনে বিশ্বাস হইল যে সে সম্পূর্ণ নীরোগ হইয়াছে তখনই তার কালীতে থাকা

## তিনকড়ি

অসম্ভব হইল। সে আবার পুটলী পাটলী বাধিয়া কাশী হইতে রওনা হইয়া পড়িল।

কলিকাতায় আসিয়া শ্রীমতী তিনকড়ি পৌছিয়াছে এই সংবাদ থিয়েটার মহলে প্রচারিত হইবামাত্র তাহাকে থিয়েটারে লইয়া সেইবার জন্ম একে একে সমস্ত থিয়েটারের লোকই তাহার বাটীতে আসিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু শ্রীমতী তিনকড়ি, ‘আমি আর থিয়েটার করিব না, রাত্রি জাগরণ করিতে ডাক্তার মহাশয়গণ আমাকে একেবারে নিবেদন করিয়াছেন,’ এই কথা বলিয়া সকলকে ফিরাইয়া দিতে লাগিল। কিন্তু থিয়েটারের নেশা তো তখনও তাহাকে ছাড়ে নাই, শেষ যখন ন্যাসনাল থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ তাকে আসিয়া বলিলেন, ‘তোমাকে রাত্রি জাগরণ করিতে হইবে না, কখন কদাচিৎ যাইয়া আমাদের থিয়েটারে অভিনয় করিয়া আসিবে,’ তখন হুই চারিবার না না করিয়া শেষে তাহাকে রাজি হইতে হইল। শ্রীমতী তিনকড়ি আবার ন্যাসনাল থিয়েটারে যোগদান করিল।

ন্যাসনাল থিয়েটারে ক্লাসিকে অভিনীত গিরিশচন্দ্রের সৎনার নাটক ‘ভারত-গৌরব’ নামে অভিনীত হয়। শ্রীমতী তিনকড়ি এই নাটকে বৈষ্ণবী ভূমিকা অভিনয় করিয়াছিল। ঐকাল থিয়েটারে শ্রীমতী তিনকড়িকে অধিক দিন অভিনয় করিতে নাই। কিছু দিন তথায় অভিনয় করিবার পরই তাহার শরীর আবার অসুস্থ হইয়া পড়ে এবং তাহাকে থিয়েটার ছাড়িতে বাধ্য করায়। ন্যাসনাল

## তিনকড়ি

থিয়েটার ছাড়িয়া দিয়া শ্রীমতী তিনকড়ি বহুকাল : আর কোন থিয়েটারে অভিনেত্রীরূপে যোগদান করে নাই। বাটীতেই বসিয়া ছিল। এই সময় তাহাকে থিয়েটারে যোগদান করাইবার জন্য কত লোকে যে কত প্রলোভন দেখাইয়াছে তাহার সংখ্যা হয় না।

# অষ্টম উল্লাস



## দু'একটি প্রসঙ্গ ।

শ্রীমতী তিনকড়ির অভিনয় সম্বন্ধে আমরা অনেক কথাই বলিয়াছি । সে যে ক্রমে ক্রমে বঙ্গরঙ্গালয়ের শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীর আসন গ্রহণে অধিকারিণী হইয়াছিল তাহা সকলেই একবাক্যে স্বীকারিয়াছেন । এক্ষণে আমরা তাহার হৃদয় সম্বন্ধে দুই একটি কথা বালিব । অতি শৈশব হইতেই দুঃখীর দুঃখে তাহার হৃদয় কাঁদিয়া উঠিত । এই সম্বন্ধে তাহার জীবনে একটি বড় সুন্দর গল্প আছে । নিম্নে আমরা সে গল্পটির অবতারণা করিলাম ।

শ্রীমতী তিনকড়ির বয়স যখন নয় দশ বৎসর, তখন তাহারা যে বাটীতে বাস করিত সে বাটীতে আরও অনেক বাড়িটিয়া বাস করিত । শ্রীমতী তিনকড়ির মাতার উপরে একখানা ঘর ছিল, সেই ঘরের সম্মুখে একটু বারান্দার মত ছিল, তাহারই এক পার্শ্বে তাহারা রন্ধন করিত । বাটীতে যে সকল বাড়িটিয়া ছিল তাহাদের সকলের অবস্থা সমান ছিল না । দুই একজনের ছাড়া



## তিনকড়ি

আর সকলেরই অবস্থা মন্দ ছিল, কোন রকমে দিন গুজরান হইত মাত্র । সেই সময় সেই বাটার নীচের তলায় একটা স্ত্রীলোক বাস করিত । তাহার অবস্থা সেই বাটার মধ্যে সর্বাপেক্ষা শোচনীয় ছিল । তাহার অবস্থা এমনই শোচনীয় যে কোনদিন তাহার আহার হইত কোন দিন একেবারেই কিছু জুটিত না । বাটার অগ্ৰাণ্ড ভাড়াটিয়ারা যদি দয়া করিয়া কিছু দিতেন তবেই তাহার আহার হইত, নচেৎ অনাহারেই তাহাকে দিন কাটাইতে হইত । বাটাতে যে সকল ভাড়াটিয়া ছিল তাহাদের প্রায় সকলেরই কোন ক্রমে দুবেলা দুমুঠো জুটিত, এ অবস্থায় অপরকে সব সময় দেওয়া তাহাদের পক্ষেও সম্ভব হইত না । কাজেই সেই হতভাগিনীকে সেই ছিল একমাত্র সম্বল । সেই দুঃখিনীর দুঃখ দেখিয়া সেই বাসিন্দাদেরই শ্রীমতী তিনকড়ির প্রাণ কাঁদিয়া উঠিয়াছিল । শ্রীমতী তিনকড়ি নিজের আহার হইতে মাতাকে লুকাইয়া প্রায়ই তাহাকে অর্ধেক খাবার দিয়া আসিত । শ্রীমতী তিনকড়ি নিজে না খাইয়া যদি সে সময় তাহার অর্ধেক আহার সেই হতভাগিনীকে না দিত তাহা হইলে নিশ্চয়ই সেই দুঃখিনীর অনাহারে মৃত্যু হইত । নিজে না খাইয়া তাহাকে খাবার দিবার দরুণ একদিন শ্রীমতী তিনকড়ির গিল্লির লাঞ্ছনা ভুগিতে হইয়াছিল ।

পুকেই লগ্নাছি প্রায়ই তিনকড়ি সেই দুঃখিনীকে নিজের আহারের অর্ধেক দিয়া আসিত । একদিন তাহার মাতা তাহা দেখিতে পায় । তিনকড়ি তাহাকে আহারের অর্ধেক দিয়া উপরে

## তিনকড়ি

আসিবাশত্রু, তিনকড়ির মাতা তিনকড়িকে ধমক দিয়া বলিল, “হ্যারে হারামজাদি, তাইতো বলি দিন দিন তোমার এমন ইন্দীর হাল হচ্ছে কেন, নিজে না খেয়ে খাবার গুলো বুঝি সব রোজ্জ্ব কাকে দেওয়া হয়! আমি এই দুঃখের জ্বালায় মরছি, আর ‘হা’র মেয়ে অন্নসত্র খুলে বসেছেন! কাল থেকে তো আর আমি তোকে খেতে দেব না, দেখি তোর কিসে সদাব্রত চলে?”

মাতার তিরস্কারে শ্রীমতী তিনকড়ির নয়ন ফাটিয়া অশ্রু বাহির হইয়া পড়িল। সে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “তা বইকি, আমি রোজ্জ্ব রোজ্জ্ব দিই কিনা! যে দিন খেতে পারিনি সেই দিনত দিই।”

তিনকড়ির মাতা ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “আমি তোমার যুচুছি! কাল থেকে আমি তোকে আমার শায়ে বসে থাওয়াব, দেখি কি করে তুই সদাব্রত করিস!”

শ্রীমতী তিনকড়ি ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছিল, সে আবার কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “মা, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি অত নিষ্ঠুর হ’ও না। তাহ’লে—দিদি না খেয়ে খেয়ে মরে যাবে।”

তিনকড়ির মাতা গর্জিয়া উঠিয়া বলিলেন, “মরে যাবে কি বাচবে অত খবর নেবার আমার দরকার কি? আমার নিজেরই দু’বেলা জোটে না, এর ওপর কে মরে বাঁচে দেখে গলে তো আর চলে না।”

তিনকড়ির মাতা রাগে গজ গজ করিতে করিতে চলিয়া

## তিনকড়ি

গেলেন। শ্রীমতী তিনকড়ি সেই দুঃখিনীর কথা জাবিয়া কেবলই ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। প্রবাদ আছে এই ঘটনার পর হইতে তাহার মাতা রোজ তাহাকে সম্মুখে বসাইয়া আহার করাইতেন। কিন্তু শ্রীমতী তিনকড়ি সেই দুঃখিনীর কথা জাবিয়া কিছুতেই মুখে অন্ন দিতে পারিত না। তাহার চোখ ফাটিয়া কেবলই অশ্রু বাহির হইবার চেষ্টা করিত। পাছে মাতা বুঝিতে পারেন সেই ভয়ে সে প্রাণপণ শক্তিতে অশ্রু দমন করিয়া রাখিত।

একবার শ্রীমতী তিনকড়িদের বাটার খুব নিকটেই এক ধনবান ব্যক্তির বাটাতে কথকতা হয়। তিনকড়ি তাহার মাতার সহিত কথকতা শুনিতে গিয়া সেদিন 'সীতার বনবাসে'র পালা হইতেছিল। বিনা দোষে আর জ্ঞানকীকে বনবাসে পাঠাইলেন এইটুকু শুনিয়াই বালিকা তিনকড়ির প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল, তাহার নয়ন ফাটিয়া গগু বহিয়া টস্ টস্ করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। এই পর্য্যন্ত শুনিয়াই তাহার আর কথকতা শুনিতে ভাল লাগিল না। সে তাহার মাতাকে বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ছুটিয়া বাড়ীতে পলাইয়া আসিল। বাড়ীতে আসিয়াও সীতার দুঃখে বহুক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার দুই নয়ন বহিয়া জল ঝরিয়াছিল। বাড়ীতে আসিয়া সে বালিশে মুখ লুকাইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িয়া ছিল, তাহার পর কাঁদিতে কাঁদিতে ঘুমাইয়া পড়ে।

পরদিন সকালে তাহার মাতা তাহাকে যখন জিজ্ঞাসা করিলেন,

## তিনকাড়ি

“হ্যাঁরে, কাল অমন করে পালিয়ে এলি কেন ? অমন সুন্দর কথকতা হচ্ছিলো, তাও মেয়ের শুনতে ভাল লাগলো না ! মেয়ে এমন আমার ঢঙ্ক ।”

শ্রীমতী তিনকাড়ি মাতার কথায় কোন উত্তর দিল না, চুপ করে বসে রইল। মাতার কথায় তাহার আবার সীতার কথা মনে হওয়ায় বুকের ভিতরটা যেন কেমন টিপ্ টিপ্ করিয়া উঠিল। কন্যাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া তিনকাড়ির মাতা নিজে মনেই বালিতে লাগিলেন, কথকমহাশয় কত রকম ধর্মকথা কাহিতে ছিলেন,—কত লোক জমিয়াছিল, কত রাত্রে ভাজিল প্রভৃতি।

শ্রীমতী তিনকাড়ি মাতার মুখের দিকে, অবাক হইয়া সেই সকল কথা শুনিতে ছিল। মাতা নীরব হইয়া সে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ মা শ্রীরামচন্দ্র তো ভগবান্ ছিলেন, তবে তিনি এমন নিষ্ঠুর হ’লেন কেন ?”

তিনকাড়ির মাতা মহাবিজ্ঞের মত উত্তর দিলেন, “ও সব দেবতার লীলা, ও কি আর আমরা বুঝতে পারি ? শুনতে হয় তাই শুনি ।”

মাতার কথায় প্রীতিভাষায় কথা সঙ্কট হইতে পারিল না। ‘কেন ভগবান্ এমন নিষ্ঠুর হইলেন,’ সেই কথাই বার বার তাহার প্রাণের ভিতর ঘুরিয়া ফিরিয়া আলোড়িত হইয়া উঠিত লাগিল। রাজরাণী হইয়াও সীতার সহসা সেই নিদারুণ দুঃখে বালিকা তিনকাড়ির প্রাণ এমন বিচলিত হইয়াছিল, যে কহা দিন পর্যন্ত সীতার কথা স্মরণ

## তিনকড়ি

করিয়া তাহার প্রাণ কাদিয়া উঠিত। তিনকড়ির প্রাণটা যে বাল্য হইতেই নিতান্ত কোমল ছিল তাহার ভূরি ভূরি স্মৃতিস্ত দেওয়া যাইতে পারে। তাহার জীবনে ওরূপ ঘটনা একেবারেই বিরল নহে, রাশি রাশি সন্নিবেশিত করিতে পারিতাম, কিন্তু হৃদয়ভাব বশতঃ আর সন্নিবেশিত করিতে পারিলাম না।

শ্রীমতী তিনকড়ি যে কেবল অভিনয়-নৈপুণ্যের চরম বিকাশ দেখাইয়াছিল তাহা নহে, তাহার হৃদয় অতি প্রশস্ত ও উদার ছিল। ইহা ব্যতীতের ছুঃখে সর্বদা কাতর হইত। ইহা ব্যতীত ঠাকুর দেবতার প্রতিও তাহার অসীম ভক্তি ছিল। গিরিশচন্দ্র প্রায়ই বলিতেন, “তিনকড়ি-কলার অলৌকিক নৈপুণ্যের জন্যই আমি তিনকড়িকে এত ভালবাসি না, তাহার হৃদয়ের গুণও যথেষ্ট আছে। সেই সকল গুণেতেই সে আমায় এত মুগ্ধ করিতে পারিয়াছে।”

স্বাধীন হইয়া পর্য্যন্ত শ্রীমতী তিনকড়ি সাধ্যমত দীন ছুঃখীকে দান করিতে কখনও পরাধীন হয় নাই। এমন কোন ভিখারী নাই যে তাহার বাটীতে বাইয়া ভিক্ষা না পাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। ইহা ব্যতীত তিনকড়ির আর এক মহাগুণ ছিল, সে গোপনে নীরবে কত লোককে যে কতরূপ সাহায্য করিয়াছে তাহার সংখ্যা হয় না। কিন্তু সে কথা সে তাহার বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধুর নিকটেও কোন দিন প্রকাশ করে নাই। শ্রীমতী তিনকড়ির বাড়ীতে বহুসংখ্যক

## তিনকড়ি

ভাঁড়াটিয়া ছিল। তাহাদের ভিতর এমনও অনেক ছিল বাহাদের সময় সময় উপার্জনের অভাবে, ভাঁড়া দেওয়া তো দূরের কথা, অনাহারে দিনপাত করিবার মত হইয়া দাঁড়াইত। শ্রীমতী তিনকড়ি সে সময় তাহাদের নিকট ভাঁড়া তো চাহিতই না, শুধু কষ্ট তাহার বাটীতে থাকিয়া তাহারা না উপবাস করে সে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিত ও লুক্ষিত ভাবে তাহাদের যে কত সাহায্য করিত তাহার পরিসংখ্যা নাই। কিন্তু সে কথা সে কাহাকেও জানিতে দিত না, এবং কোন দিন কেহ তাহা জানিতেও পারে নাই। তিনকড়ি নাই, কিন্তু তাহার ভাঁড়াটিয়াগণ আজও তাহার অভাব প্রাণে প্রাণে অনুভব করে ও শতমুখে শব্দে তাহার প্রশংসা করিয়া থাকে।

শ্রীমতী তিনকড়ির দেবতার প্রতি ভক্তির বিশেষ কোন আড়ম্বর ছিল না, কিন্তু তাহার প্রাণের ভিতর একটা গাঢ় ভক্তির স্রোতঃ অন্তঃসলিলা ফল্গুনদীর আয় সর্বদাই নিভৃতে প্রবাহিত হইত। অতি-শৈশব হইতেই তাহার প্রকৃতিগত অভ্যাস ছিল যে সে রাত্রে শয়ন করিবার পূর্বে একবার অন্ততঃ মনে মনে ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম না করিয়া শয়ন করিত না। সেই বীজ হইতেই যে বৃক্ষ ডাল পালা মেলিয়া মাথা উচু করিয়া উঠিয়াছিল তাহা হইতেই ঠাকুর দেবতার প্রতি একটা অসীম ভক্তি তাহাকে সর্বদাই জড়াইয়া থাকিত।

## তিনকড়ি

শ্রীমতী তিনকড়ি জীবনে যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়াছিল।

তাহার অর্থের কিছুমাত্রই অভাব ছিল না। তাহাকে ভাড়াটিয়া-গণ তাঁকে প্রায়ই বলিত, “এখন তো তোমার টাকার ভাবনা নেই, এখন মৃত্যু তোমার ঘটা করে একটা পূজা আশ্রা করা উচিত।”

শ্রীমতী তিনকড়ি মৃদু হাসিয়া উত্তরে বলিত, “ভগবান আমাদের যে হীনস্থানে অতিহীন করে পাঠিয়েছেন, তা’তে তাঁকে ডাকবারই আর আমাদের অধিকার নেই, তবে মন মানে না তাই ডাকতে হয়। এ অবস্থায় কি এই হীন স্থানে তাঁকে আনা উচিত? পূজা এখানে তাঁর যা হ’বে তা তো জানাই আছে, মাঝথেকে লোকে হাঁসবে,—বলবে বেটার ভক্তিত্ব আর বাঁচিনে, আবার ঢঙ করে পূজা করা হয়েছে! একটা বেটার রোজগারের ফন্দি। তার চেয়ে আমাদের মত দুর্ভগাদের তাঁকে মনে মনে ডাকাই উচিত। অনেক, পাপ করেছিলুম বলেই না এই হীন স্থানে জন্মেছি,—আর ঢঙ করে পাপ বাড়িয়ে লাভ কি?”

গিরিশচন্দ্র শ্রীমতী তিনকড়ির কেবল নটগুরু ছিলেন না, ধর্ম-সম্বন্ধেও তিনি তাহাকে প্রায়ই অনেক উপদেশ দিতেন। শ্রীমতী তিনকড়ি একদিন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “অনেক পাপ করেছিলুম তাই এই হীন-স্থানে জন্ম হয়েছে, এখন বলতে পারেন এমন কি কোন কাজ আছে যা করলে আর এ স্থানে জন্মাতে হয় না?”

## তিনকড়ি

গিরিশচন্দ্র তাহার উত্তরে বলিয়াছিলেন, “ভগবানের এক নাম পতিত-পাবন। যদি আড়ম্বর শূন্য হইয়ে মন প্রাণে প্রাণকে ডাকবার মত ডাকতে পার, তাহ’লে তিনি নিশ্চয়ই পতিতপাবন স্থান দেবেন।”

গিরিশচন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া শ্রীমতী তিনকড়ি আবার গদগদ কর্তে জিজ্ঞাসা করিল, “সে ডাকবার মত ডাকা কেমন করে ডাকতে হয়?—আমি তো রোজ রোজ তাঁকে ডাকি, আমার মত কত কোটি কোটি লোক তাঁকে ডাকে। আমার মত হীনার ডাক কি তাঁর নিকট পৌছায়?”

গিরিশচন্দ্র মুহূ হাসিয়া উত্তর দিলেন, “তুমি তাঁর কাছে সমান ভাবে বাজে বলেই তাঁর নাম ভগবান। তাঁর কাছে পাপী তাপী নেই,—দীনা হীনা নেই। তাঁকে যেই প্রাণে মনে ডাকে, তাকেই তিনি তাঁর প্রেমময় কোলে স্থান দেন। তুমিও তাঁকে প্রাণে মনে ডাক তোমাকেও তাঁর অভয় কোলে স্থান দেবেন। জগাই মাধাইএর মত পাপীও হৃদাস্ত্র মাতালকেও যখন তিনি কোলে স্থান দিয়াছিলেন, তখন তিনি নিশ্চয়ই তোমাকেও চরণে স্থান দেবেন।”

শ্রীমতী তিনকড়ি গিরিশচন্দ্রের এ কথা জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তোলে নাই, সে মনঃপ্রাণে সেই অনাথের নাথকে আড়ম্বরে ডাকিয়াছিল। তাহার সেই প্রাণের ডাক নিশ্চয়ই পতিতপাবন দীনবন্ধুর কর্ণে পৌছিয়াছিল, ফলে অন্তিমে সে তাহার রাতুল চরণে স্থান



## তিনকড়ি

পাইয়াছে। আমাদের মনে হয় শ্রীমতী তিনকড়ি ~~এই~~ সকল সং-  
 রিয়া গিয়াছে তাহাতে তাহার পূর্ব জীবনের ~~অনেক~~ ~~অনেক~~ পাপই  
 গিয়াছে এবং খুব সম্ভব তাহাতেই এবং ~~আহার~~ ~~প্রাণের~~  
 আকৃষ্ট ~~নিরাশ্রয়~~ ~~আহ্বানে~~ সে পতিতপাবনের বিবর্তন ~~শ্রীচরণে~~  
 স্থান পাইয়াছে।

শ্রীমতী তিনকড়ির যে একেবারে কোন দোষ ছিল না এমন  
 কথা আমরা একেবারে বলিতে পারি না। সে যে স্থানে জন্মিয়াছিল  
 তাহাতে পদে পদেই তাহার পদ-স্থলন হইবার সম্ভাবনা, কাজেই  
 তাহার দোষ ছিল না এ কথা আমরা কেমন করিয়া বলি? তবে  
 তাহার দোষের ~~কি~~ ~~কি~~ গুণের ভাগ এত অধিক ছিল যে তাহার  
 সে দোষ দোষ ~~কি~~ ~~কি~~ গণনীয় নহে। কেননা কবিকুলরবি গাহিয়া  
 গিয়াছেন—

‘একো হি দোষো গুণসম্মিপাতে নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেদ্বিবাকঃ’

কাশীর একদিনের একটা ঘটনা আমরা এখানে বিবৃত না করিয়া  
 থাকিতে পারিলাম না। একদিন কাশীর বাসায় মধ্যাহ্নে আহারের  
 পর শ্রীমতী তিনকড়ি উপরের বাহিরের বারান্দায় বসিয়া নিজের দেহের  
 কথাই ভাবিতে ছিল। এরূপ দেহ থাকিয়া আর লাভ কি! এত  
 আড়ম্বর করিয়া—এত ‘তুতু’ করিয়া, এ দেহ রাখিবার আর প্রয়োজন  
 কি? শুধু নরক যন্ত্রণা ভোগ করিবার জন্য ‘ক্ষতি করিয়া’ এত অর্থ ব্যয়  
 করিয়া এ দেহ বজায় রাখিবার জন্য এত চেষ্টা করিতেছি কেন?

## তিনকড়ি

এখনও কি পাপের শেষ হয় নাই? যাহার থাকা না থাকায় জগতের কোনই ক্ষতি বৃদ্ধি নাই, যাহার মরণে কাহারও নয়ন হইতে পানি ফোঁটাও অশ্রু বরিবার সম্ভাবনা নাই, সে কেন কেবল নিজের যত্না বৃদ্ধি করিবার জন্ত, বাচিবার জন্ত, এত চেষ্টা করিতেছে? এই সকল কথা যতই শ্রীমতী তিনকড়ির মনে হইতে লাগিল ততই তাহার জীবনের উপরে সমুদায় আসক্তি ক্রমশই চলিয়া যাইতে ছিল। সে ক্রমে মনে মনে স্থির করিতেছিল ‘না আর কাশীতে থাকিয়া কাশীর পবিত্রতা নষ্ট করিব না। কালই কলিকাতায় ফিরিয়া যাইব। দেহ রক্ষার জন্ত আমাদের মত মেয়ে মানুষের এত আড়ম্বর একেবারেই ভাল নয়।’

শ্রীমতী তিনকড়ি যখন এই সকল চিন্তা লইয়াই নাড়াচাড়া করিতেছিল, তখন রাস্তায় একটা বৈরাগী একটা একতারা বাজাইয়া ‘বাউল’ সঙ্গীত গাহিতে ছিল। সেই সঙ্গীতের তালে তালে একটি তিন চারি বৎসরের শিশু ডুগডুগি বাজাইয়া নাচিতেছিল। বৈরাগী কি গান গাইতে ছিল তিনকড়ির এতক্ষণ তাহা একেবারেই খেয়াল হয় নাই। সহসা সেই বৈরাগীর গানের এক কলি তাহার ‘কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া’ তাহার সেই তত বড় চিন্তাটার ঠিক বীমাংসা করিয়া দিল। সেই বৈরাগীর গানটি আর একবার শুনিবার জন্ত তাহার সমস্ত প্রাণটা নিতান্ত আকুল হইয়া উঠিল। সে তখনই সেই বৈরাগীকে ভৃত্য পাঠাইয়া বাটর

## তিনকড়ি

ভিতরে ডাকাইয়া আনিয়া সেই গানটী আবার গাহিতে বলিল।  
বৈরাগী তাহার সেই একতারা বাজাইয়া সেই গানটী আবার ধরিয়া  
দিল। আমার তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই শিশুটী অমনি আহার ডুগডুগি  
বাহু দিয়া নৃত্য শুরু করিয়া দিল। সেই শিশুর মাটিবার অঙ্গ-  
ভঙ্গী দেখিয়া আনন্দোচ্চাসে শ্রীমতী তিনকড়ির নয়নে জল আসিল।  
ইদানীং দেহের অস্থির জন্ত এত আনন্দ সে বহুদিন পায় নাই।

শ্রীমতী তিনকড়ি সেই বৈরাগীর মুখে একবারমাত্র সেই গানটী  
শুনিয়া প্রায় অধিকাংশই কণ্ঠস্থ করিতে পারিয়াছিল। সে গানটী  
আমরাও তাহার মুখে শুনিয়াছিলাম, কিন্তু এখন আর তাহা আমাদের  
মনে নাই। তাহার ভাবার্থ এই, “হে মাধব, তুমি  
আমায় যেখানে উদ্দেশ্যে পাঠিয়েছ সেখানে তাহাই সাধনা  
করিয়া আমি যেন সন্তুষ্ট হইতে পারি। তুমি শুধু এইটুকু  
দেখ। যেন নিশিদিন তোমারই কাজ কর্তে কর্তেই আমার এই কণ-  
ভঙ্গুর দেহপাত হয়, তাহাতে যেন আর অলসতা না আসে।”

তিনকড়ি এতক্ষণ ধরিয়া ভাবিয়া ভাবিয়া যাহার বীমাংসা করিতে  
পারিতেছিল না, এই বৈরাগীর গানের ছ’চারিটি কলি কর্ণে প্রবেশ  
করিবামাত্র তাহার অত বড় সমাস্যাটার একেবারে পরিষ্কার বীমাংসা  
হইয়া গেল।

কলিকাতার ডাক্তারগণ কাশীতে আসিবার সময় তাহাকে বার  
বার বলিয়া দিয়াছিলেন, যে সে যেন অন্ততঃপক্ষে এক বৎসরকাল

## তিনকড়ি

কাশী বাস করে। এক বৎসর সে যদি কাশীতে থাকিতে পারে তাহা হইলে তাহার রোগ আর তাহার উপর বিশেষ ক্ষতি করিতে পারিবে না। শ্রীমতী তিনকড়িও কাশী আসিবার সময় একরূপ স্থিরই করিয়া ছিল যে এবার সে কাশীতে এক বৎসর বাস করিবে, এবং সেইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু বৈরাগীর দুই লাইন গানেই তাহার মত-পরিবর্তন হইয়া গেল। সে মনে মনে দুই তিনবার বলিল, ‘বৈরাগী গান করিয়া বাহা বলিল তাহাই ঠিক। তিনি আমায় যে কাজে পাঠাইয়াছেন আমার শেষ দিন পর্যন্ত সেট কাজ করিতে করিতেই মরণ মঙ্গল। এইরূপ অবশ্য সকলেরই সাধনার বস্তু হওয়া উচিত।’ তখন তিনি অভিনেত্রী করিয়া পাঠাইয়াছেন তখন আইন মতন করিতে করিতে মরাই উচিত।’

শ্রীমতী তিনকড়ি অনেক কথাবার্তার পর সেই বৈরাগীকে দুইটা টাকা দিয়া বিদায় করিল এবং সেই দিনই স্থির করিয়া ফেলিল যে বিনা কার্যে এরূপ ভাবে বসিয়া থাকা তাহার পক্ষে নিতান্ত অগ্রহ।

তিনকড়ি সেই দিনই তাহার দাসদাসীদের হুকুম দিল, যে সে শীঘ্রই কলিকাতায় ফিরিবে, উহার যেন বন্দোবস্ত ঠিক থাকে।

এই ঘটনার দুই তিনদিন পরেই শ্রীমতী তিনকড়ি, কুদিন রাতে কলিকাতায় উদ্দেশে রওনা হইয়া পড়িল।

# নবম উল্লাস ।

## মহাপ্রস্থান ।

শ্রীমতী তিনকড়ি কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াই কোন না কোন থিয়েটারে আবার যোগদান করিবে স্থির করিয়াছিল। কলিকাতায় পৌছিবামাত্রই মিনার্ভা থিয়েটার হইতে তাহার ডাক আসিল। মিনার্ভা থিয়েটারের গিরিশচন্দ্র বলিয়া পাঠাইলেন, “কৈশোর হইতেই থিয়েটার করা তোমার অভ্যাস, আমার মতে সে অভ্যাস একেবারে ত্যাগ করিয়া তোমার নীরবে বাড়ীতে বসিয়া থাকা উচিত নয়। তোমার থিয়েটারে যোগদান করাই উচিত, তবে পরিশ্রম অধিক না হয় সেটুকুর প্রতিও বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে।”

তিনকড়ি থিয়েটারে আবার যোগদান করিবে স্থির করিয়াই কলিকাতায় ফিরিয়াছিল, কাজেই সে অবিলম্বে মিনার্ভা থিয়েটারে যোগদান করিল। এবার যখন সে আসিয়া আবার মিনার্ভা থিয়েটারে যোগদান করিল, তখন মিনার্ভা থিয়েটারে গিরিশচন্দ্রের ‘তপোবলের’ মহাসমারোহে মহালা চলিতেছিল, এমন কি কোন তারিখে অভিনয় হইবে তাহাও বিজ্ঞাপিত হইয়া গিয়াছিল।

## তিনকড়ি

আর কোনও অভিনেত্রীই কেবল এক রাত্র অভিনয় করিয়া পঞ্চাশ বাট টাকা উপার্জন করিতে পারে নাই। ইহা শ্রীমতী তিনকড়ির জীবনে একটা কম শ্লাঘা বা গৌরবের বিষয় নহে।

যে কাল রোগ শ্রীমতী তিনকড়ির শরীরের ভিতর বীশে করিয়াছিল, এত চিকিৎসায়ও সে একেবারে নিরাময় হইতে পারিল না, ভিতরে ভিতরে সেই রোগ তাহাকে ক্রমেই ক্ষয় করিয়া ফেলিতে লাগিল। নিয়মমত ঔষধ সেবন ও খুব সাবধানে থাকিলে সে একটু সুস্থ থাকিত বটে, কিন্তু একটু অত্যাচার হইলেই তাহাকে আবার একেবারে নীরস্ত ও শয্যাশায়ী করিয়া ফেলিত। এই ভাবে কখন ভাল, কখন মন্দ, এরূপ টানে বেটানে দিনগুলি তাহার কাটিয়া গেল।

১৩১৯ সালের ১১ই ভাদ্র মঙ্গলবার গিরিশচন্দ্রের স্মৃতি ভাণ্ডারের সাহায্যকল্পে কোহিনুর রঙ্গমঞ্চে একটা বিশেষ অভিনয়ের আয়োজন হয়। বঙ্গ রঙ্গমঞ্চের প্রায় সকল সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা ও অভিনেত্রীই এই অভিনয়ে যোগদান করিয়াছিল। এই বিরাট ব্যাপারে ‘বলিদান’, নির্দোষিত নৃত্য-গীত, ও ‘পাণ্ডব-গৌরব’ নাটকের অভিনয়ের আয়োজন হয়। শ্রীমতী তিনকড়িকে ‘পাণ্ডব-গৌরব’ অভিনয়ে সুভদ্রা ভূমিকা গ্রহণ করিবার জন্ত অনুরোধ করা হয়। শ্রীমতী তিনকড়ি তখন শয্যাশায়ী, সে অবস্থায়ও সে বলিয়া পাঠায় যে তাহার যদি কোন মতে উঠিবারও ক্ষমতা থাকে তবে সে নিশ্চয়ই ঐ ভূমিকা গ্রহণ করিবে। কিন্তু নির্দিষ্ট দিনে শ্রীমতী তিনকড়ির এমনি অবস্থা হইল,

## স্তিনকড়ি

যে সে কিছুতেই বিছানা হইতে উঠিতে পারিল না। সেইজন্য সে বিশেষ দুঃখিত হইয়া নাট্যাচার্য্য শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয়কে একখণ্ড পত্র পাঠায়। সেই পত্রখানি শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় অভিনয় আরম্ভ হইবার পূর্বে দর্শকমণ্ডলীকে পাঠ করিয়া শুনাইয়া দেন। আমাদের পাঠক পাঠিকার অবগতির জন্তু নিম্নে সেই পত্রখানি প্রদান করিলাম।

১৭ নং চন্দ্রমোহন সুরের লেন,

কলিকাতা। ১১ই ভাদ্র ১৩১২।

পরম পূজনীয়

শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ দত্ত,

মহাশয়ের শ্রীচরণে !

শতকোটি প্রণামপূর্ব্বক নিবেদনমিদং—

মহাশয় আমার সবিনয় নিবেদন,—আমি কঠিন পীড়ায় শয্যাগত, একেবারে উত্থানশক্তি রহিত, এ নিমিত্ত অদ্যকার অভিনয়ে যোগদান করিতে অসমর্থ হওয়ায় কিরূপ মন্বাহত হইয়া আছি, তাহা এক অন্তর্য্যামীই জানেন, লেখনী মুখে প্রকাশ করা অসম্ভব। পরম পূজনীয় গুরুদেব নাট্যাচার্য্য গিরিশচন্দ্রের আন্তরিক বন্ধ ও অসামান্য শিক্ষা কোশলেই আমার ন্যায় মূর্থ স্ত্রীলোকও নাট্যমোদিগণের প্রীতি সম্পাদনে সমর্থ হইয়াছে। আপনি যদি অস্তুরজনীর দর্শকবৃন্দকে

## তিনকড়ি

অনুগ্রহ করিয়া আমার এই নিদারুণ মর্ষব্যাথা জ্ঞাপন করেন, তাহা হইলে এই শয্যাশায়ী অবস্থাতেও কথঞ্চিৎ শাস্তি লাভ করিব।  
নিবেদন ইতি—

আশীর্বাদাকাজিকণী—

### শ্রীমতী তিনকড়ি দাসী ।

কিছুকাল ডাক্তারের চিকিৎসায়ীন থাকিবার পর আবার তিনকড়ি স্নহ হইয়া উঠিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে যখন সে আবার একটু একটু করিয়া চলিতে ফিরিতে পারিল, অমনি থিয়েটারের কর্তৃপক্ষীয়গণের লোক তাহার বাড়ীতে যাতায়াত আরম্ভ করিয়া দিল। শ্রীমতী তিনকড়ির স্বভাবই ছিল যে, কখনও কাহার অনুরোধ এড়াইতে পারিত না। সে যখন একেবারে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িত তখন একেবারে মনে মনে দৃঢ়-প্রতিশ্রুত হইত যে আর জীবনে কখনও থিয়েটার করিবে না। কিন্তু যখনই সে একটু আবার স্নহ হইয়া উঠিত, অমনি থিয়েটারের হৃদম-নেশা তাহাকে এমনই ভাবে চারিদিক হইতে খোঁচা মারিত যে সে থিয়েটারে যোগদান না করিয়া কিছুতেই স্নহ হইতে পারিত না। জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত সে এই ভাবেই কাটাইয়া গিয়াছে।

ইহার পর শ্রীমতী তিনকড়িকে শ্রীযুক্ত বাবু মনোমোহন পাণ্ডে মহাশয়ের উপযুক্ত সনির্বন্ধ অনুরোধে বাধ্য হইয়া তাহার মনোমোহন থিয়েটারে যোগদান করিতে হইয়াছিল। এক সময়



## তিনকড়ি

মনোমোহন থিয়েটারে নায়িকার ভূমিকার অভিনেত্রীর বড়ই অভাব হইয়া পড়িয়াছিল। ‘হিরোয়িংগের’ অভাবে থিয়েটারের এমন অবস্থা হইয়াছিল যে থিয়েটার একেবারে টান বেটান করিতেছিল। সেই সময় শ্রীযুক্ত মনোমোহন পাণ্ডে বিশেষ চেষ্টায় ও সনির্বন্ধ অঙ্গুরোধে থিয়েটারের ভিত্তি দৃঢ় করিবার জন্য শ্রীমতী তিনকড়িকে তাহার থিয়েটারে আনয়ন করেন। শ্রীমতী তিনকড়ি মনোমোহন থিয়েটারে যোগদান করিয়া তাহার পূর্ব অভিনীত অনেক ভূমিকাই তথায় পুনরায় অভিনয় করিয়াছিল। ইহা ব্যতীত শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদ প্রসাদ বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের রচিত ‘বাদশাহজাদী’ নাটকে ‘খালিফে’র মাতার ভূমিকা গ্রহণ করে, ও দুই তিন রাত্রি শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলালের ‘সাজাহান’ নাটকে জাহান্নামের ভূমিকাও অভিনয় করিয়াছিল।

মনোমোহন থিয়েটারে কিছুকাল অভিনয় করিবার পর আবার তাহার শরীর অসুস্থ হইয়া পড়ে ও আবার তাহাকে থিয়েটার ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইতে হয়। মনোমোহন থিয়েটার ছাড়িয়া দিয়া শ্রীমতী তিনকড়ি বহুকাল আর কোন থিয়েটারে অভিনয় করে নাই। তাহার পর যখন শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন মিত্র মহাশয় ন্যাশন্যাল থিয়েটার ভাড়া লইয়া ‘থেস্পিয়ান টেম্পল’ নাম দিয়া এক নূতন থিয়েটার খোলান, সেই সময় শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন মিত্রের বিশেষ অঙ্গুরোধে পড়িয়া অতি সামান্য দিনের জন্য তাহাকে আবার ‘থেস্পিয়ান টেম্পলে’ যোগদান করিতে হয়। ‘থেস্পিয়ান টেম্পলে’ গিরিশ-

## তিনকড়ি

চম্পের 'জনা' নাটক, দীনবন্ধুর 'সধবার একাদশী' প্রভৃতি নাটকের অভিনয় হয়। শ্রীমতী তিনকড়ি 'থেস্পিয়ান টেম্পলে' যোথাদান করিয়া 'জনা' নাটকে জনার ভূমিকা ও 'সধবার একাদশী' নাটকে কাঞ্চনের ভূমিকা অভিনয় করে। ইহা ব্যতীত সে শ্রীযুক্ত বাণধন মুখোপাধ্যায় বিরচিত 'মুরমহল' নাটকে দুইতিন রাত্র যোধাবাই এর ভূমিকা অভিনয় করিয়াছিল। আমরা বতদূর জানি তাহাতে এই যোধাবাইএর ভূমিকাই শ্রীমতী তিনকড়ির শেষ নূতন ভূমিকা গ্রহণ। ইহার পর আর তিনকড়ি কোন নাটকে কোন নূতন ভূমিকা গ্রহণ করে নাই।

'থেস্পিয়ান টেম্পলে' কিছুকাল অভিনয় করিয়া শ্রীমতী তিনকড়ি একেবারে শয্যাশায়ী হইয়া পড়ে। সেই শয্যা গ্রহণই তাহার মহাশয্যা গ্রহণ হইয়াছিল। 'থেস্পিয়ান টেম্পল' ছাড়িয়া জবাব লইবার কিছুদিন পরেই তাহার বাহতে একটা বিস্ফোটক দেখা দেয়। বহুশ্রমের ফলস্বরূপ সেই স্ফোটক ক্রমে 'কারবাকল' হইয়া দাঁড়ায়। ক্রমাগত বহুবিধ চিকিৎসা চলিতে থাকে, কিন্তু সেই স্ফোটক আর কিছুতেই শুকাইতে চায় না। তাহার পর ১২২৪ সালে মেডিকেল কলেজের বড় বড় সাহেব ডাক্তার আসিয়া তাহা কাটিবার ব্যবস্থা করেন। শ্রীমতী তিনকড়ি প্রথমে কাটিতে স্বীকৃত হয় না, কিন্তু শেষে দীর্ঘ যন্ত্রণার হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য কাটাইতে সম্মত হয়। স্থিরীকৃত দিনে বড় বড় সাহেব ডাক্তার আসিয়া সেই 'কারবাকল' কাটিয়া দিলেন।

## তিনকড়ি

রাশীকৃত রক্ত ও পুঁজ তাহা হইতে বাহির হইয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে কৃতকটা যন্ত্রণারও উপশম হয়। কিন্তু যে কাল ব্যাধি তাহার শরীরে প্রবেশ করিয়াছিল তাহা হইতে সে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারেন না। কাটিবার পর দুই তিন দিন সে একটু সুস্থ ছিল বটে, কিন্তু তাহার পর তাহার যন্ত্রণা শতগুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। তারপর দুই দিন অজস্র যন্ত্রণার তীব্র আলা সহ করিয়া তৃতীয় দিবসে বঙ্গ-রজালায়ের অপ্রতিম অভিনেত্রীরই শ্রীমতী তিনকড়ি সমস্ত ভবযন্ত্রণার অবসান করিয়া রাত্রি আট ঘটিকার সময়ে তাহার চির-আকাজ্কিত নটনাধাশিষ্ঠিত নিত্যধামে প্রস্থান করিল। কৈশোর হইতে সে তাহার সমগ্র জীবনখানি চিরদিনই নাট্য-সাধনার উৎসর্গ করিয়া দিয়াছিল, তাই বোধ হয় মহাবাজা-সময়ে সে দেহের অবিরাম দারুণ যন্ত্রণার মধ্যেও প্রীতি বিস্তারিত-নেত্রে উজ্জ্বল হইয়া বলিতেছিল—“হে নাথ, হে সাক্ষর সর্বস্ব, তুমি আসিয়াছ, আমার তোমার নিত্যানন্দময় নটলোকে লইতে আসিয়াছ! আজ আমার আজীবন সাধনার সিদ্ধিলাভ হইল! ঐ তোমার নিত্যলোকময় প্রীতিধামের হৃন্দুভি-নিরুপ গুণিতেছি, ঐ যে আমার গুরুদেব তাঁহার বামে ও দক্ষিণে আমার শ্রদ্ধের বহুগণকে সঙ্গে লইয়া বিজয়গীতি গাইতে গাইতে আসিতেছেন! হে নাথ, হে বাহ্যিকমতরু, হে পতিত-পাবন, তোমার পূত্পর্শে আমার জন্ম ও সংসর্গ-দোষ সকলই ধুইয়া গিয়াছে—কি প্রীতি—কি আনন্দ!

## তিনকড়ি

নটর জীবন সার্থক, অভিনেত্রীর জীবন ধন্য ! বিদায়, বিদায় !  
নটনাথ—নটনাথ—আমার সকল কামনা পূর্ণ করিরাছ !  
কাঙারী, তোমার অপার করুণা !”

এইরূপে শ্রীমতী তিনকড়ির কর্ম্মজীবনী শেষ হইল।  
ইহাকে মৃত্যু বলিবে কি ? না, সাধনার অবসানে সাধিকা  
তাহার অভীপ্সিত লোক প্রাপ্ত হইল ? এরূপ দেহরক্ষা  
পরম সাধুরও কি অভিপ্রেত নহে ? আমরাও বলি—যাও  
প্রতিভাময়ী, যাও তোমার চিরসাধনার পূতক্ষেত্রে, যাও তোমার  
চির প্রীতি-ঝঙ্কত দিব্য-অভিনয়ালঙ্কৃত নটনাথাধিষ্ঠিত নির্ম্ম-  
আলোরেক্ষা-শোভিত নটধামে ! সেখানে এখানকার মত জন্ম-দোষ-  
জন্তু উপেক্ষা নাই, এখানকার মত ক্ষুদ্র স্বার্থবিচালিত জীব্য ও ঘেব  
নাই, আছে শুধু দিব্য নাট্যাভিনয়, আছে শুধু প্রেম-প্রীতি-শান্তি-  
সুখা-ধারা—আর আছে শুধু অত্মোন্নতি, জ্ঞানোন্মেষ, সন্তোষামৃত-  
পারাবারে নিমজ্জন ! ধন্য তুমি, ধন্য তোমার সাধনা ! আর ধন্য  
আমরা বঙ্গবাসী বহুভাগ্যবলে আমাদের মধ্যে তোমাকে পাইয়া  
তোমার দিব্য অভিনয়-মধুরিমা উপভোগে সমর্থ হইরাছি ও  
চিরদিন তোমারই গৌরবে আমরা আপনাকে গৌরবান্বিত মনে  
করিতে পারিব !

রাত্রি এগার ঘটিকার সময় বিচিত্র কুসুম শয্যায় সর্বাঙ্গ বিবিধ  
সুস্বাদি কুসুমে সুশোভিত করিয়া বঙ্গরঙ্গালয়ের অভিনেত্রী-কুলরাণী

## তিনকড়ি

শ্রীমতী তিনকড়ির মৃতদেহ নিম্নতলার শ্মশান ঘাটে লইয়া যাওয়া হইল। নিম্নতলার শ্মশানঘাটে শ্রীমতী তিনকড়ির মৃতদেহের সম্মান দিব্য অঙ্ক থিয়েটারের প্রায় সকল অভিনেতা ও অভিনেত্রীই উপস্থিত হইয়াছিল। চন্দনাদি নানাবিধ সুরভি কাষ্ঠ ও ঘৃত গুগ্গুল শাল-নির্যাস প্রভৃতিতে চিতা সজ্জিত হইল। দেখিতে দেখিতে বিশ্বপাবন অগ্নিদেব দিব্য মূর্তি ধারণ করিয়া শ্রীমতী তিনকড়ির নশ্বর অম্পৃশ্য, পঙ্কিল, পঞ্চভূতময় পার্থিব দেহ নিঃশেষ করিয়া তাহার অবিনশ্বর, পবিত্র, দিব্যপ্রতিভা-সুরভি, বরণ্য সূক্ষ্ম জ্যোতির্ম্বর কলেবর তাহার চির প্রার্থিত নটনাথধামে লইয়া গেলেন। প্রজ্জ্বলিত চিতায় তাহার কর্মময় পার্থিব লীলার অবসান হইল। এইরূপে শ্রীমতী তিনকড়ি কর্মক্ষেত্রে তাহার অতুলকীর্তি রাখিয়া তাহার আশ্রিতা অনেক নর-নারীকে কাদাইয়া চির শাস্তিধামে মহাপ্রস্থান করিল। তাহার সহিত যে অপূর্ব অভিনব অপার্থিব আলো চলিয়া গিয়াছে,—সে আলোর বঙ্গ রঙ্গালয়ে আর যে কখন বিকাশ হইবে এমন আশা আমরা একেবারেই করিতে পারি না।

মৃত্যুর পূর্বে শ্রীমতী তিনকড়ি একখানি উইল করিয়া গিয়াছিল। সেই উইলের সঠক অনুসারে সে তাহার দুইখানি বাড়ী বড়বাজার ইলিপাতালে প্রদান করিয়াছিল, ও একখানি বাড়ী তাহার বাবুর পুত্রকে দিয়া গিয়াছিল। বাকি তাহার অলঙ্কারাদি বিক্রয় করিয়া যে টাকা হইবে সেই টাকা হইতে তাহার বাটীর প্রত্যেক

## তিনকড়ি

তাড়াটিয়াকে পঞ্চাশটা করিয়া টাকা প্রদান করিয়া ছিল ও বাকি টাকা তাহার শ্রাক্ষের খরচ বাবদ রাখিয়া গিয়াছিল।

শ্রীমতী তিনকড়ির উইলের সর্বগুলি পাঠেই বুঝিতে পারা যায় যে কি ধাতুতে বিধাতা তাহাকে গঠিত করিয়াছিলেন। বঙ্গদেশে কত শত সহস্র অভিজাত-মুখ-মণি প্রতিনিয়ত সংখ্যাভীত অর্থরাশি শুধু পিশা-চোপম উত্তরাধিকারীদের উড়াইয়া দিবার জন্তই রাখিয়া যাইতেছেন। তাহাদের মধ্যে কয়জন, হাঁসপাতালের কিংবা অনাথাদের জন্ত কিছু ব্যবস্থা করিয়া গিয়া থাকেন? মানবলীলা-সাজকালে কয়জনের এরূপ উদার মহীরসী প্রবৃত্তি হৃদয়ে জাগরিত হইয়া থাকে? তাহারাই লোকলোচনে মহামাত্র স্ত্রুপ্রশস্ত সমাজ-শিরোমণি! আর এই পক্ষিল সমাজাস্পৃশ লোকনিন্দিত জবত-স্থানে সমুৎপন্ন ও পরিবর্তিতা অনঙ্করানটী তাহার মহাযাত্রাকালে, যে সমাজ তাহাকে হেয় ও ঘৃণ্য বলিয়া চিরদিন উপেক্ষা করিয়াছে, তাহারই উপকারের জন্ত, তাহার সাধ্যাভীত ব্যবস্থা করিয়া গেল! সংস্কারক সমাজ-পাণ্ডু-পীড়াগ্রস্ত বঙ্গবাসী এই অসামান্য হৃদয়বতী, কর্তব্যপরায়ণা প্রতিভাময়ী নাট্য-সেবিকার সম্বন্ধে প্রকৃত বিচার কখনও করিতে পারিবেন না। পৃথিবীর অন্ত্রাত্ম সমাজের সহৃদয় গুণগ্রাহী ব্যক্তিমাত্রই তাহার হৃদয়ের অসাধারণ ঔদার্য্য, নাট্য-সাধনার অলৌকিক কৃতার্থতা, ভগবানের প্রতি স্থির অবিচল ভক্তি-দার্ঢ্য্য, এবং মহাজনোপম বহুব্যয় তাহার জীবনী অল্পশীলন মাত্রই সহজে হৃদয়ঙ্গম করিয়া সবিষয়ে

## তিনকড়ি

পরমশ্রীতি অনুভব করিবেন। সর্বোপরি ত্রায়বান্ সৰ্বদর্শী ভগবানই তাহার গুণাগুণ বিচারপূর্বক মানব-সমাজে তাহার অগোচর আসন নির্দেশ করিবেন।

শ্রীমতী তিনকড়ির মৃত্যুর পর তাহার উইলের সঠক অনুসারে তাহার সম্পত্তি বণ্টন হইয়া গিয়াছিল ও যথা সময়ে তাহার শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন হইয়াছিল। শ্রীমতী তিনকড়ি অভিনেত্রীর আদর্শ রাখিয়া বঙ্গরঙ্গালয় অঙ্ককার করিয়া চলিয়া গিয়াছে। তাহার অভাব নাট্যমোদী প্রত্যেক ব্যক্তিই অনুভব করিয়া থাকেন। তাহার ন্যায় অভিনেত্রী আবার কবে বঙ্গ-নাট্যশালা উজ্জ্বল করিবে অনেকেই সেই আশায় পথ নাহিয়া আছেন। তাহাদের কি সে আশা পূর্ণ হইবে না! নটনাথ ব্যতীত এ কথার উত্তর প্রদানে অপর কেহই সমর্থ নহেন।

তিনকড়ি চলিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার কীর্তি যায় নাট। নাট্যমোদিগণের নিকট সেই কীর্তিই তাহাকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে। যতদিন বাঙ্গালার নাট্যশালা বিগ্ৰহমান থাকিবে, ততদিন শ্রীমতী তিনকড়ির নাম কেহ ভুলিতে পারিবে না। কত অভিনেত্রী তাহার আদর্শে গঠিত হইবার চেষ্টা করিবে। মানুষ চিরদিনের মত চলিয়া যায় বটে, কিন্তু তাহার সুবিশাল কীর্তি কখনও যায় না, কীর্তিই মানুষকে অমর করিয়া রাখে। শ্রীমতী তিনকড়ির কীর্তিই শ্রীমতী তিনকড়িকে সুধীসমাজে চির দিন অমর করিয়া রাখিবে।

# পরিশিষ্ট

তিনকড়ি-প্রতিভা ।

“সূতো বা সূতপুত্রো বা যো বা স্ত্রো বা ভবাম্যহম্ ।

দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম, মদায়ত্তং তু পৌরুষম্ ॥”

বদানাকুলচূড়ামণি বীরকেশরী অজনাথ কর্ণকেও একদিন নীচ সূতকুলে জন্মের জন্ত জনসাধারণের ঘৃণা ও অবজ্ঞায় উপেক্ষা প্রদর্শন পূর্বক বলিতে হইয়াছিল—“দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম, মদায়ত্তং তু পৌরুষম্”। সমগ্র আর্য্যাবর্তের একচ্ছত্র-অধীশ্বর সুবিমলকীর্তি বীরেন্দ্র মহীপতি চন্দ্রগুপ্তও নিন্দিত ‘বৃষল’ ও ‘শূদ্রমোধ্য’ আখ্যা হইতে নিকৃতি লাভ করিতে পারেন নাই। বস্তুতঃ প্রাচ্য ভূখণ্ডে চির দিনই জাতি-গৌরব অপ্রতিহত। তবে কক্ষার্জিতা কীর্তিও যে প্রাগৈতিহাসিক কাল হইতে জাতি-গত গৌরবের শিরোভাগে স্থায় আসন বিন্যস্ত না করিয়াছিল তাহা নহে। প্রত্ন বৈদিককাল হইতেই আমরা কক্ষিবান্ সুদাস প্রভৃতি শূদ্র মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষিগণের জগজ্জ্যোতিষ্ময় গৌরবরশ্মি-রাশি দেখিতে পাই। কুশিকবংশাবতঃস বিশ্বামিত্র স্বীয় কর্ম্মবলেই সর্ব সন্মানের শিরোরত্ন ‘ব্রহ্মর্ষি’পদ লাভ



করিয়া নখর নরদেহে অবিনশ্বর হইয়া গিয়াছেন। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাস শূদ্রাগর্ভজাত অন্ত্যজাতীয় হইলেও স্বীয় অসাধারণ ভূপোবলে মহর্ষিভ্য লান্ত করিয়া চতুর্বেদ-বিভাগে ও পঞ্চম কাণ্ড বেদ মহাভারত প্রণয়নে আৰ্য্য-সমাজে চির বরেন্য ও শিরোনমস্ত হইয়া ‘বেদব্যাস’ আখ্যালাভ করিয়া সর্ব দেশের সুধী-সমাজে চিরদিনের জন্ত অমরত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন। ভারতের অমরকীর্তি রামায়ণকার আদিকবি বাণ্মীকি প্রথমে কি ছিলেন, তৎসম্বন্ধে পুরাণ মধ্যে বা কি কিম্বদন্তী পাওয়া যায়? রত্নাকর দস্ত্য স্বীয় সাধনা বলে কালে আদর্শ-চরিত মহর্ষি বাণ্মীকি হইয়াছিলেন না? ফলতঃ ‘কীর্তিযন্ত স জীবতি’। মানব অভিজাত ব্রাহ্মণোত্তম হউক আর নীচ শূদ্রাধম হউক, অবশ্য কালের করাল কবল হইতে কাহারও নিস্তার নাই। কিন্তু তাঁহার সুবিমল কীর্তিকৌমুদী চিরদিন জগন্ময় স্বীয় সুধা-ধবল রশ্মিরাজি বিরাজিত রাখিবে। কস্মিজা কীর্তি কাল-কবলাতীত, ধ্বংশনীতি-বহির্ভূত, নিত্য নূতন প্রোজ্জ্বল গৌরব-মণ্ডিত। জাতিগত অভিমান জীবদ্দশায়ই অবসিত হয়, কিন্তু কস্মার্জিতা কীর্তি কি জীবিতাবস্থায় কি জীবিতাবসানে, সর্বদা সর্বত্র সমুদ্রাতিতে বিরাজ করে।

কি পুরুষ কি নারী, কি বালক কি প্রবীণ, দিবা গৌরব-মন্দিরে কাহারও কোমল প্রভেদ বা বিশেষত্ব নাই। ‘গুণাঃ পূজাস্থানং গুণিবু ন চ লিঙ্গং ন চ বয়ঃ’। স্ত্রীজাতি হইলেই সে হেম ও অম্রক্ষেয়, বালক হইলেই সে উপেক্ষা ও অনবধেয়, ইহা মূর্খের

## তিনকড়ি

ধারণাত্মক। প্রকৃত গুণ-গৌরবের নিকটে গিয়া কিংবা বয়োবিচার নাই। পঞ্চ-বৎসরের প্রহ্লাদে ও কিশোর প্রবে যে আলোক-সামান্য গুণগরিমার বিকাশ হইয়াছে, নবতিশর বৃদ্ধেও তাহা কদাপি পরিলক্ষিত হয় না। অশ্বিনসু খবির চুহিতা বাক্ একদিন দিব্য আবেশে যে ‘দেবীসুহৃৎ’ দর্শন করিয়া গিয়াছেন, মহামহোপাধ্যায়গুণ্য বনীষিগণও অত্য়াপি তাদৃশ মন্ত্র দর্শনে সমর্থ হন নাই। গার্গী, মৈত্রেয়ী, লীলাবতী, উত্তর-ভারতী প্রভৃতি রমণীশিরোমণি-মালা যে বিপুল অপরিমীত জ্ঞান, বিজ্ঞান ও তত্ত্বজ্ঞানের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন তাহা অদ্যপি মহাপণ্ডিত-মণ্ডলীরও সুচলিত।

আমাদের দেশেই কেবল আভিজাত্যের অভিমান পূর্ণমাত্রার বিদ্যমান দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু প্রতীচ্য ভূখণ্ডে কিংবা বর্তমান মার্কিন ভূভাগে কৰ্ম্মগরিমাই গৌরবে শিরোধার্য্য। মহাবীর নেপোলীয়ন বোনাপার্ট, ওয়াসিংটন, গারফিল্ড প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয় বিশ্ববরেণ্য অলৌকিক কীর্ত্তিমান্ মহাপুরুষগণ সামান্য লোক-লোচন-নিয়ন্ত্রিত অজ্ঞাত বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। কে কোথায় তাঁহাদের জন্ম কিংবা বংশের নিয়ন্তার কথা একবারও আলোচনা করিয়া থাকে? কিন্তু নিশিদিন সমগ্র বিশ্বময় তাঁহাদের অলৌকিক কীর্ত্তিকাহিনীতে মুগ্ধরিত। কবিকুলকেতু সেক্সপীয়ার, চসার, বারণস্, মোলিয়র, রেসিনী, ইবসেন কন্ডিরগ প্রভৃতি সকলেই জাত্যংশে সমাজের নিতান্ত নিম্নস্তরে অবস্থিত। কিন্তু অবিদ্বান্

কীর্তিগরিমায় ইহার। চিরদিনই সমগ্র মানবজাতির শিরোরত্নরূপে বিরাজিত থাকিবেন। অভিনেতা কেবলের কন্যা সারা (Sara) কে জগতে কে জানিত? কিন্তু অমুপমা অভিনেত্রী সিজেল সিডনসের (Mrs. Siddons) নাম ও তাঁহার অসাধারণ অভিনয় কৌশলের কীর্তিগাথা সুসভ্য বিদ্য-সমাজে কাহার না বিদিত ও পরমশ্রদ্ধাহী? ফলতঃ জন্ম-গরিমা প্রকৃত গৌরবের পরিমাপক নহে, কর্মগরিমাই যথার্থ শ্লাঘা ও গৌরবের বিষয়।

আমাদের দেশের বর্তমান নাট্যশালা ও নাট্যাভিনয় ইয়ুরোপ ও মার্কিন ভূখণ্ডের থিয়েটার ও নাট্যাভিনয়ের অনুকরণে গঠিত। সুতরাং এখানকার অভিনেতা ও অভিনেত্রী ইয়ুরোপীয় রীতি অনুসারে গৃহীত ও শিক্ষিত। যদিও অভিনেত্রীকুল সমাজের নিতান্ত হেম, পঙ্কিল, অস্পৃশ্য বারবালাগণ হইতে অশেষ আয়াসে সংগৃহীত, তথাপি তাহার। ‘বাণীর বিনোদ-নিকুঞ্জে’ প্রবিষ্ট হইয়া পূত নাট্য-জালবী-সলিলে অবগাহনে স্থান ও জাতিগত দোষগুলি হইতে ক্রমে ক্রমে নিস্কৃষ্ট হইয়া কাব্য-সরোবরে সদ্যোবিকশিত শতদলের ন্যায় স্নিগ্ধ প্রাণপ্রীতিকর যশঃসৌরভে নাট্যানোদী সুধীসমাজকে নিত্য আমোদিত করে।

বস্তুতঃ স্থানগত দোষগুলি বর্জিত না হইলে প্রকৃত অভিনয়ের অনু-শীলন একরূপ অসম্ভব। নাট্যশালায় শিক্ষাদান আমাদের স্কুল ও কলে-জের অনুশীলন-প্রথা অপেক্ষা অনেক কঠোর, অনেক জটিল। এখানে

## তিনকড়ি

শারীরিক ও মানসিক উভয়বিধ শিক্ষাই যুগপৎ লাভ করিতে হয়। একটি ত্রুটিকার অভিনয়ে পারদর্শিতা লাভ করিয়া প্রকৃত বশ অর্জন করিতে হইলে যেমন সেই ত্রুটিকাটির ঠিক ভাবটি মনে মনে ধারণা করিতে হইবে, তেমনই বাচিক ও শারীরিক অভিনয় দ্বারা তাহা আপাত্তন সর্বশ্রেণীর দর্শকবৃন্দকে দেখাইয়া বিশদরূপে বুঝাইয়া দিতে হইবে। এক কথায়, অভিনয়ের চরিত্রটি চেহারা, অঙ্গ-ভঙ্গী, বাকা, গতি, দৃশ্য ও পরিচ্ছদে জলের মত সকলের বোধগম্য করিয়া তুলিতে হইবে। কবি কল্পনার যে চরিত্রটি অঙ্কিত করিলেন, অভিনেত্রীকে চরিত্রজ্ঞ অভিনয়ে তাহা জীবনময় করিয়া লোক-লোচন-গোচরে প্রত্যক্ষ করাইতে হইবে। ইহাতে কোন বিষয়ে একটুকু অভাব হইলেই চুড়পূর্ণ পাত্রের গোমূত্র-বিন্দুপাতের ন্যায় সমুদায় অভিনয়টি একেবারে নষ্ট হইয়া যাইবে। ফলতঃ কবি-প্রতিভার ন্যায় অভিনয়-প্রতিভাও অতীব সুদূর্লভ। এই অসামান্য প্রতিভাবতী অভিনেত্রী শ্রীমতী তিনকড়ি স্মৃতরাং কাব্যকলা-বিলাসি-মাত্রেয়ই পরম প্রকার পাত্র, কেননা সাহিত্য-সমাজে গুণেরই আদর, অভিজাত রূপবান্ দেহের আদর কিছুই নাই।

নাট্যকারকে ঠিক বুঝিতে হইলে-তৎকৃত চরিত্রমালার প্রকৃত-বিশ্লেষক অভিনেতা ও অভিনেত্রীর অভিনয়-বিধির অনুশীলন করিতে হইবে। কবিকুল-চূড়ামণি সেক্সপীরের অপরূপ অক্ষর কীর্তিস্তম্ভ ‘ম্যাকবেথ’, ‘কিংলিয়ার’, ‘হামলেট’, ‘ওথেলো’ প্রভৃতি সৎ-সাহিত্য-

## তিনকড়ি

সরোজমালার সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞানলাভ করিতে হইলে, সেক্সপীয়র-সংক্রান্ত চরিত্র-বিশ্লেষক অমরকীর্তি গ্যারিক, আয়ারভিং, সেরিডন, মিসেস সিডন্স প্রভৃতি কর্তৃক তত্ত্ব চরিত্রের বিশ্লেষণ প্রণালী সৰ্ব্বাগ্রে জ্ঞাতব্য। আমাদের দেশের কাব্যকলনের পিকবর কালিদাস, ভবভূতি, শূদ্রক, শ্রীহর্ষ প্রভৃতির অমর নাট্যমালার চরিত্রাবলীর প্রকৃত বিশ্লেষক নট ও নটী কুলের কোনও ইতিবৃত্ত নাই, তাই আমাদের দেশীয় নাট্যমালাগুলি আজি পর্য্যন্ত স্থানে স্থানে নিতান্ত দুর্বোধ হইয়া রহিয়াছে। ফলতঃ কবি অপেক্ষা অভিনেতার চরিত্র ব্যাখ্যানে অনেক সময়ে অধিকতর কৌশল পরিলক্ষিত হয়। সেক্সপীয়রের জটিল 'হ্যামলেট' চরিত্র সার হেনরি আয়ারভিং ও গ্যারিক যেরূপ বিশ্লেষিত করিয়া গিয়াছেন সেরূপ স্বয়ং কবি কল্পনা করিয়াছিলেন কিনা গুরুতর সন্দেহ। লেডী-ম্যাক্বেথ চরিত্রের যেরূপ বিচিত্র অভিনব দার্শনিক বিশ্লেষণ মিসেস সিডন্স করিয়া গিয়াছেন, তাহা নিশ্চয়ই সেক্সপীয়রেরও কল্পনায় ছিল না।

এতদ্বশেও প্রকৃত অভিনেতা ও অভিনেত্রীর সংখ্যা নিতান্ত বিরল হইলেও, স্বল্প করেকটি অভিনেতা ও অভিনেত্রী স্বীয় অভিনয় দ্বারা যেরূপ চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া গিয়াছেন, তাহা সর্বদেশের অত্যাশ্চর্য্য অভিনয়-কলার সবকক্ষতা লাভের সম্পূর্ণ যোগ্য। গিরিশ-চন্দ্রের 'ম্যাক্বেথ' ও 'নিমটাদ', অর্দেন্দুশেখরের 'গজপতি বিজা-

## তিনকড়ি

দিগ্‌গজ' ও 'জলধর', অমৃতলাল বসুর 'রমেশ' ও 'নসীরাম', বেলবাবুর 'অঘোর', অমৃতলাল মিত্রের 'হরিশচন্দ্র' ও 'বিধবঙ্গল', দানিাবাবুর 'সিরাজদ্দৌলা' ও 'চাণক্য', শ্রীমতী বিনোদিনীর 'নিমাই', শ্রীমতী গঙ্গামণির 'পাগলিনী', শ্রীমতী সুকুমারী দত্তের 'গিরিজারা', শ্রীমতী তিনকড়ির 'জনা' ও 'লেডী মাক্‌বেথ' ও শ্রীমতী তারাসুন্দরীর 'শৈবলিনী' ও 'আয়েষা' এবং শ্রীমতী সুশীলার 'রাজিয়া' ও 'গিরিবালা' চরিত্রের বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ মৌলিক ও উহারা প্রত্যেকে সর্বদেশের সর্বকালের নাট্যচরিত্র-বিশ্লেষককূলের কেন্দ্রস্থানীয়।

আমাদের দেশের বর্তমান শ্রেণীর নাট্যশালার প্রতিষ্ঠা শতাব্দী-কালের অধিক না হইলেও গিরিশচন্দ্র, অরুণেন্দ্রশেখর ও অমৃতলালের প্রাণপণ স্নেহ ও আয়াসে এখানে ৩৪ টি অভিনেত্রী যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহা ইয়ুরোপ ও মার্কিন দেশস্থ উচ্চশ্রেণীর রঙ্গালয়ে ও ছুপ্রাপ্য। গিরিশচন্দ্র শিক্ষিতা বিনোদিনী ও তিনকড়ি, অরুণেন্দ্রশেখর শিক্ষিতা সুকুমারী এবং অমৃতলাল শিক্ষিতা তারাসুন্দরী যে কোন দেশের বর্জিত নাট্যসমাজের বরণ্য।

বস্তুতঃ জন্মগত হীনতা বিবৎসমাজে আদৌ গ্রহণীয় নহে! পক্ষ হইতে সমুৎপন্ন হইলেও সহস্রদল কুসুমরাজরূপে দেবতার শিরোমণি, পাষাণে নিখিঁত হইলেও দেবপ্রতিমা সকলের নমস্ত ও শিরোধার্য্য। নৃপশিষ্য-শোভী মহামুখ্য মণি বিশ্বাহ লবণাঘ্ন মধ্য হইতেই সমুৎপন্ন। আমাদের দেশীর অভিনেত্রীকুল পঙ্কিল সমাজ-হের বায়বাজাগণ

## তিনকড়ি

হইতে সংগৃহীত হইলেও গুণগরিমায় তাহারা বিবৎ-সমাজেরও বরণ্য।  
ললিতকলামন্দিরে তাহাদের আসন নিগুণ অভিজ্ঞ বংশোদ্ভবগণ  
হইতে অনেক উচে।

শ্রীমতী তিনকড়ি ও শ্রীমতী সারাসিডন্স একই ছাঁচে  
ঢালা প্রাচ্য ও প্রতীচ্য নাট্যপ্রতিভার দুইটি অল্পম চিরোজ্জ্বল  
আদর্শ। মিসেস্ সিডন্স প্রতীচ্য 'ট্রাজিডি'র নায়িকাজ্যেগীর অগ্রগণ্যা,  
শ্রীমতী তিনকড়ি প্রাচ্য বিরোগাস্ত নাটকের নায়িকা শ্রেণীর অগ্রণী।  
সেক্সপীয়রের লেডী ম্যাকবেথ, ডেস্‌ডোমোনা, মারগারেট প্রভৃতি  
নিতান্ত জটিল, বিচিত্রভাবময়, অতীব সুকঠিন চরিত্র বিশ্লেষণে  
মিসেস্ সিডন্স অস্বীকার্য, গিরিশচন্দ্রের লেডী ম্যাকবেথ, জনা,  
জ্ঞানদা, তারা, সুভদ্রা প্রভৃতি বিবিধ জটিল ভাবপূর্ণ, নান্য বৈচিত্রময়,  
অতীব সুকঠিন ভূমিকার অভিনয়ে শ্রীমতী তিনকড়ি নিরুপমা। মিসেস  
সিডন্সের অভিনয় অল্পসরণে সেক্সপীয়রের অনেক জটিল স্ত্রীচরিত্রের  
বিশ্লেষণ হইয়া থাকে, শ্রীমতী তিনকড়ির অভিনয় অল্পসরণে ও  
গিরিশচন্দ্রের প্রায় সমুদায় জটিল নানাভাবময় স্ত্রীচরিত্রের বিশ্লেষণ  
হইতেছে। সারাসিডন্স ট্রাজিডিতেই অভিনেত্রীকুলরাণী, কিন্তু  
শ্রীমতী তিনকড়ি কি ট্রাজিডি, কি কমেডি, কি প্রহসন, সর্বত্রই  
বাঙ্গালার একচ্ছত্র অভিনেত্রীকুল-সম্রাজ্ঞী। জনা, করমেতি, অভিমন্যু,  
সুভদ্রা, গরব, লেডী ম্যাকবেথ ও অন্নদার অভিনয়ে তিনকড়ির কৃতিত্ব  
অতুলনীয়। অজ্ঞ কোনও অভিনেত্রী এট কয়টি চরিত্রাভিনয়ে

## তিনকড়ি

অত্যাগি তাহার সমকক্ষ হইতে পারে নাই। সঙ্গীতে কিংবা নৃত্যে তাঁহার চাইতে নিপুণা অনেক অভিনেত্রী বাঙ্গালার রঙ্গালয়ে বিদ্যমান ছিল ও আছে, কিন্তু অভিনয়কালে তিনকড়ি যে একটি দিব্য জীবনময় ভাব তাহার অভিনয়ের চরিত্রে প্রকটিত করিয়া সঙ্গীত-লহরী বা নৃত্য-ঝঙ্কার তুলিত তাহা আর অপর কাহাতেও পরিলক্ষিত হয় নাই। সে যেন প্রতিচরিত্রেই তন্ময় হইয়া রঙ্গস্থলে উপস্থিত হইত এবং দর্শকবৃন্দকে প্রথম হইতেই সেইভাবে পরিমুগ্ধ করিয়া আত্মহারা করিয়া দিত।

শ্রীমতী সুকুমারী দত্ত ও শ্রীমতী বিনোদিনী শিক্ষিতা ও অভিনয়-কলা-নিপুণা অলোক-সামাগ্র্য গুণবতী অভিনেত্রী ছিল। সুকুমারী যেমন স্ফুটিকা ছিল, সেইরূপ প্রথম শ্রেণীর অভিনেত্রীও ছিল। তাঁহার বিশ্লেষিত 'মতিবিবি' ও 'গিরিজায়া' অত্যাগি অতুলনীয়। শ্রীমতী বিনোদিনী গিরিশচন্দ্রের নাট্য-বিরচনের পৌরাণিক যুগে অদ্বিতীয়া অভিনেত্রী বলিয়া পরিগণিত ছিল। তাঁহার অভিনীত 'নিমাই', 'গোপা', 'সতী', 'চিন্তামণি', আদর্শ অভিনয় বলিয়া এখনও নাট্যমোহিসমাজে পরিগণিত। কিন্তু ইহারা উভয়েই কল্পিত নারীচরিত্রাভিনয়ে অদ্বিতীয়া ছিলেন বটে, কিন্তু জীবন্ত চিত্র প্রদর্শনে, উৎকটভাবাভিনয়ে, জটিলবন্দ্যভাব-বিজড়িত চরিত্রবিশ্লেষণে তিনকড়ির তুলনা নাই। লেডী ম্যাকবেথ, জনা, করনেতি, সুভদ্রা ও অভিমত্যা চরিত্রে তিনকড়ি ব্যতীত বাঙ্গালার রঙ্গক্ষেত্রে আর কাহারও অভিনয় নহে। ইহঁত, 'নিমাই' বা 'গিরিজায়া' অভিনয়ে



## তিনকড়ি

তিনকড়ি বিনোদিনী ও সুকুমারীর চাইতে কিছু উন হইতে পারিত, কিন্তু তাহারা কেহই জনা, কিংবা লেডী ম্যাকবেথ চরিত্র অভিনয়ে তিনকড়ির নিকটেও অগ্রসর হইতে পারিত না। ধীর, প্রশান্ত, স্বভাব-কম ভাববিভোর, ভক্তিবিশিষ্ট চরিত্র বিশ্লেষণে বিনোদিনী অদ্বিতীয়া, চঞ্চল, অন্ন-মধুর, সঙ্গীত-প্রধান, ভাবপ্রবণ চরিত্রাভিনয়ে সুকুমারী তুলনা-রহিতা ; কিন্তু প্রাচ্য ও প্রতীচ্য জ্ঞান সংশ্লিষ্টে সমুৎপন্ন তেজোময়, উচ্ছ্বাসপূর্ণ, পরব্রতাবাগম, বিবিধ-রস-জটিল, সাহিত্যিক ও আঙ্গিক প্রধান চরিত্রের পূর্ণ প্রদর্শনে তিনকড়ি অনন্তকরুণীয়া। তিনকড়ির ‘করমেতি’ ও বিনোদিনীর ‘নিমাই’ একই ছাঁচে ঢালা দুইটি চরিত্রের বিশ্লেষণ। বিনোদিনীর ‘নিমাই’ বন্ধে প্রেম ভক্তির ভাগীরথী উচ্ছ্বসিত করিয়া বঙ্গবাসীকে তরাইয়াছিল, কিন্তু তিনকড়ির ‘করমেতি’ প্রেম ও বিশ্বাসপ্লাবনে নৈপ-পঙ্কিল বাঙ্গালীকে বিধোত করিয়া গোলোকের নিরবধিহলাদিনী শ্রীতিপূর্ণ করিয়া দিয়াছিল। চরিত্র হিসাবে ‘করমেতি’, ‘নিমাই’এর নিকটেও পাড়াইবার যোগ্য নহে, কিন্তু বিশ্লেষণে ‘করমেতি’ অনেক উচ্চে উঠিয়া গেল। এইরূপ ‘মতিবিবি’ ও ‘সুভদ্রা’ চরিত্রাঙ্কন বিষয়ে প্রথমা দ্বিতীয়ার অনেক উপরে অবস্থিত, কিন্তু ‘বিশ্লেষণে’ দ্বিতীয়া প্রথমাকে অনেক নিম্নে রাখিয়া গিয়াছে, এমন কি সুকুমারীর ‘মতিবিবি’ তিনকড়ির ‘সুভদ্রার’ সঙ্গীত-রসকে সুরভালগনে অতিক্রম করিলেও তৎকালোচিত রস ও ভাবের বিশ্লেষণে এবং তাহা দ্বারা সজ্জন সুধীরের

## তিনকড়ি

চিত্তহরণে স্তম্ভভ্রমর অনেক পক্ষাৎ নিপতিতা । সেইরূপ গিরিশচন্দ্রের বিশ্বকর্মা নাটকে ‘পাগলিনীর’ অভিনয়ে পারিকাপ্ৰেষ্ঠা শ্রীমতী গঙ্গাধরী সঙ্গীত-রসকারে সমগ্র রঙ্গরস একদিন তন্নয় করিয়া দিয়াছিল বটে; কিন্তু পাগলিনী চরিত্রের আদ্যোপান্ত সম্বন্ধে ঠিক বিশ্লেষণ একমাত্র তিনকড়িই দেখাইতে পারিয়াছে ।

যেমন মধুরে বিনোদিনী ও উৎকটে তিনকড়ি, তেমন মধুরোৎকট-সম্বন্ধে তারাসুন্দরী । যেমন সঙ্গীত-বিশ্ব দ্বিধ্বতাবপ্রধান অভিনয়ে কুসুমকুমারী ও সঙ্গীতোজ্জ্বল রঙ্গপ্রধান অভিনয়ে সুকুমারী, তেমন সঙ্গীতহীন বাধুরীময় স্বতাবপ্রধান উচ্ছ্বাসবিকশিত অভিনয়ে তারাসুন্দরী ও সঙ্গীতহীন ভীষণ ভাববিধুর বজ্র-গম্ভীর চরিত্রাভিনয়ে তিনকড়ি । ইহারা প্রত্যেকেই নিজ নিজ গম্ভীরমধ্যে নিরুপমা, অপ্ৰতিরূপা । কুসুম-কুমারীর ‘ইল্লাদ’ সর্বজন চিত্তহারী, কিন্তু তারাসুন্দরীর ‘আয়েশা’ অনন্তকরুণীয়, আবার তিনকড়ির ‘জনু’ অনন্তসরসীয় । ‘শৈবলিনীতে’ তারাসুন্দরীর যশঃ-সৌরভের বিস্তার, ‘লেডী ম্যাকবেথে’ তিনকড়ির আশ্রয় অপ্ৰতিম প্রতিভার বিকাশ । কাহাকেও কাহাপেক্ষা বড় বা ছোট বলিবার বো নাই । সকলেই স্ব স্ব মণ্ডলে শ্রেষ্ঠা, অপ্ৰতিমা । \* শ্রীমতী

---

\* Science is relative ; art definitive. The master-piece of to-day will be the masterpiece of to-morrow. Actors do not climb over each other—no, nor actresses. The one is not the stumbling block of the other. The actor or actress rises

## তিনকড়ি

বিনোদিনী ও শ্রীমতী তিনকড়ি গিরিশচন্দ্রের এবং শ্রীমতী তারামুন্দরী অমৃতলালের শিক্ষা গঠিত। প্রতি-অভিনেত্রীতেই নৃত্য শিক্ষাদাতার বিশেষ পূর্ণরাজ্যের আচ্ছাদ্যমান। তারামুন্দরী নিসর্গামুগ্ধাশ্রিতা, বিনোদিনী ও তিনকড়ি ভাবানুগামিনী। বস্তুতঃ চতুর্বিধ অভিনয়ই নিসর্গামুগ্ধরূপ, কিন্তু ভাবের প্রাধান্য ব্যতিরেকে নাটকীয় চরিত্র কখনই অঙ্কিত হওয়া সম্ভবপর নহে, সেইজন্য নিসর্গের সহিত ভাব-সংশ্লিষ্টই বাস্তব অভিনয়। স্বাভাবিক আহার বিহার ও নিদ্রা লইয়া নাটকীয় আখ্যান বস্তু কখনও হইতে পারে না। সেইজন্যই আমাদের দেশে সামাজিক নাটকের আখ্যান বস্তুর বড়ই অভাব। ভাবোচ্ছ্বাসই নাটকের প্রথম স্পন্দনের উপাদান। তারপর ঘটনা বৈচিত্র্য, কর্মক্ষেত্রে ষাট-প্রতিষাট, প্রধান চরিত্রের গুরুতর পরীক্ষা মধ্যে অবস্থিতি, অদ্বুত অচিন্তিত উপায়ে তাহার নিক্ষেপ, চরিত্রের দর্শনীয় আশ্রিত ক্রমশঃ পূর্ণবিকাশ, বিচিত্র প্রাসঙ্গিক চরিত্রোন্মেষ, পরিশেষে আধিকারিক চরিত্রের দর্শনীয় কার্যশেষে উপসংহার, ইহাই প্রধানতঃ নাটকের প্রতিপাদ্য বিষয়। সুতরাং গদ্যভাবনায় বৈচিত্র্য-বিমুখ অভিনেতা

alone without any other lever than himself. He does not tread his equal under foot. The new-comers respect their elders. They succeed, they do not replace each other. The beautiful does not drive out the beautiful. Neither wolves nor master-actors devour each other.

Victor Hugo.

## তিনকড়ি

বা অভিনেত্রী কেবল প্রেক্ষিত অঙ্কুরণে অভিনয়ে কখনও কৃতকাৰ্য্য হইবে না। ভাব বজায় রাখিয়া যে যত নিসর্গানুসরণ করিতে পারিবে, সে ততই নিপুণ অভিনেতা বা অভিনেত্রী হইবে। অভিনয়ে পার্শ্বিত্য অপেক্ষা ব্যবহারিক কুশলতা অধিকতর প্রয়োজনীয়, রসজ্ঞান অপেক্ষা রস-বিকাশের অধিকতর আবশ্যক।

সাইকেল কিংবা দীনবন্ধু কৃত নাটকের ভাষা ঠিক কথিত ভাষা নহে, সুতরাং ঐ সব নাটকের অভিনয়ে অভিনেতাকে অনেক সময়ে ভাবিয়া চিন্তিয়া ভাবানুরূপ কথিত ভাষার অভিনয় করিতে হইত। কিন্তু গিরিশচন্দ্রের নাটকে কাহাকেও ভাষার জন্ত চিন্তিত হইতে হয় না। উহা গ্রন্থকার করিত ভাবানুরূপ ভাষা গঠিত। কথাগুলি পুঙ্খভিত্তে পড়িতেই ভাব আপনা হইতে আবৃত্তিকারের মনোবশ্যে উদ্ভূত হয়। এইজন্যই নিতান্ত অনঙ্গ ও অনভিজ্ঞ অভিনেতা ও অভিনেত্রীও গিরিশচন্দ্রের নাটকে অভিনয় করিতে গিয়া কখনও হাত্তাপদ হয় না। গিরিশচন্দ্রের নাটকের অভিনয় একদিকে যেমন সহজ, অন্যদিকে অত্যন্ত দুঃসহও বটে। উহার অভিনয়ে অভিনেতার স্বভাবতঃ একটি অস্বাভাবিক সুরোচ্ছ্বাস আসিয়া উপস্থিত হয়। প্রকৃত অভিনেতার প্রতিমূহুর্তে ঐ সুরোচ্ছ্বাসের ইচ্ছাকে দমন করিতে হইবে, তাহা না হইলে দুঃস্বপ্ন ভাণ্ডে গোমূত্র বিন্দুপাতের ত্যায় সমুদায় অভিনয়টি একেবারে নষ্ট হইয়া যাইবে। ইহা ছাড়া হাত্তাভিনয়ে 'ভাড়াশি' আসিবার ভয়ও বিলক্ষণ আছে। জনা নাটকের

## তিনকড়ি

তীব্র লোমহর্ষণ অভিনয় মধ্যে, গঙ্গা রক্ষকের 'ভাড়াপি' ও অগ্নি-  
দেবের সুরোচ্ছলপূর্ণ বাক্যাবলি, তাহাদিগের অকমভাৱপূর্ণ পরিচয়  
দিলেও, নিতান্ত অসহ। নন্দময়ন্তী ও জনার বিদ্বৎ যেমন দ্রষ্টব্য,  
পাণ্ডব-গৌরবের বিদ্বৎ তাহাদের অপেক্ষা সুচিত্রিত হইলেও অশ্রাব্য,  
কেননা প্রথম দুটির অভিনয় বড়ই হৃদয়গ্রাহী, আর তৃতীয়টির অভিনয়  
কেবল ইতরামি ও ভাড়াপিমাত্র। ঐরূপ 'পূর্ণচন্দ্র' নাটকে 'দামোদরের'  
চুমিকা অভিনেতার দোষে অতি কুৎসিত অভিনীত হইয়া সর্বাঙ্গসুন্দর  
প্রথম শ্রেণীর নাটকের গাত্রে ব্রণরূপে প্রতিভাত হইয়াছিল।  
ঐরূপে অভিনয়ের গুণে যেমন নাটকের কৃতকার্যতা, তেমনই  
অভিনয়ের দোষে উহার একেবারে নিষ্ফলতা হইয়া থাকে। পূর্ণ-  
মাত্রার প্রথম শ্রেণীর গুণের বিদ্যমানতা সত্ত্বেও দ্বিজেন্দ্রলালের 'সুজাহান'  
ঐরূপে প্রকৃতরূপে অভিনীত না হইবার জন্য একেবারে ব্যর্থ হইয়া  
গিয়াছিল। চন্দ্রশেখর নায়, সর্বাঙ্গসুন্দর দৃশ্যকাব্যেও চাণক্যের  
চুমিকা দানিাবাবুর স্থায় সুপ্রতিভ অভিনয়-কলাকুশল প্রথম শ্রেণীর  
অভিনেতা-কর্তৃক অভিনীত না হইলে, একেবারে নিষ্ফল হইয়া  
গাইত। জনার নায় গিরিশচন্দ্রের প্রথম শ্রেণীর নাটকখানি  
তিনকড়ি ব্যতীত একেবারে নিরর্থক হইয়া বাইত। সুতরাং নাট্য-  
কারের স্থায় অভিনেতাও নাটকের কৃতকার্যতার প্রধান সহায়।  
Mrs Siddons, Mr. Garrick, Sir Henry Irving প্রভৃতি  
সুনিপুণ অভিনেতাই সেকস্পীরের অপ্ৰতিম নাটকগুলির পূর্ণ কৃতার্থ-

## তিনকড়ি

তার প্রধান সহায়, সেইরূপ অর্জুনশেখর, অমৃতলালব্রহ্ম, বিনোদিনী, তিনকড়ি, তারামুন্দরী, গঙ্গামণি, কুমুদকুমারী প্রভৃতি নটকুল গিরো-  
মগিগণ ও স্বয়ং গিরিশচন্দ্র তাঁহার নাটকগুলির কৃতকার্যতার অমোঘ  
সহায়। লেডী ম্যাকবেথের কৃতকার্যতার জন্য উৎপত্তি এবং  
নন্দমঙ্গলীর বিদূষকের কৃতকার্যতার জন্য বিদূষকের সৃষ্টি।  
এইরূপে ‘কমলে-কামিনীতে’ শ্রীমন্তের কৃতকার্যতার ‘চৈতন্যলীলার’  
নিমাইএর উদ্ভব। শ্রীমতী বিনোদিনী ও গঙ্গামণি ঠাঁর থিয়েটারে  
অভিনেত্রী না থাকিলে চৈতন্যলীলার ‘নিমাই’ ও ‘নিতাই’ এবং  
বিষমঙ্গলের ‘চিন্তামণি’ ও ‘পাগলিনী’ হইত কিনা সন্দেহ। জী  
অভিনেত্রী দ্বারা কিশোরের ভূমিকা তাদৃশ মনোরম, সর্কাসমুন্দর  
অভিনীত হইত বলিরাই কমলে কামিনীতে ‘শ্রীমন্ত’ চরিত্র তাদৃশ  
বিরচিত হইয়াছিল। শ্রীমতী সুশীলা মিনার্ভা থিয়েটারে তখন  
অভিনেত্রীরূপে বর্তমান না থাকিলে গিরিশচন্দ্রের বলিদানে ‘জবী’  
চরিত্র আদৌ হইত কিনা সন্দেহজনক। শ্রীমতী তিনকড়িই সিরাজ-  
দৌলার ‘জহরা’ ও বীরকাসেমের ‘তার’ চরিত্রের প্রকৃত মূল উপাদান  
সন্দেহ নাই। সেইরূপ শ্রীমতী গঙ্গামণিই হারানিধির কাদম্বিনী  
চরিত্রের উৎপাদিকা।

নাট্যাভিনয় প্রধানতঃ চতুর্বিধ;—আঙ্গিক, বাচিক, আহাৰ্য্য ও  
সাব্দিক। উহাদের বিবরণ আমাদের গিরিশ প্রতিভার প্রদত্ত  
হইয়াছে। উহারা আবার প্রেতি দৃশ্যকাব্যের চিত্রিত চরিত্রবালার

## তিরকডি

গুরুত্ব, লঘুত্ব ও বিমিশ্রিত অনুসারে ত্রিবিধ। বিয়োগান্ত, নাটকের, কিশোরী বিয়োগ-প্রধান মিলনান্ত নাটকের নায়ক ও নায়িকা গুরুত্বগুণ বিশিষ্ট। এই গুরু চরিত্রের চতুর্বিধ অভিনয় বড় জটিল, বড় সুকঠিন। এই চরিত্রে প্রতিপদে রস ও ভাবের দৃঢ়, শাস্ত্রীয় ও মানস ভাব বিকাশ, স্তরে স্তরে রস-পরিপূর্ণি-প্রদর্শন ও কার্য-পরিপূষ্টির সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক-অমরূপ আঙ্গিক, বাচিক ও লাবণ্যিক ভাবের পূর্ণ অভিব্যক্তি প্রদর্শন নিত্যন্ত দুরূহ। এই চরিত্রের আদর্শ অভিনেতা ও অভিনেত্রী নিত্যন্ত বিরল। জগতের অভিনয়-সাহিত্যের ইতিহাসে ইহাদের সংখ্যা মুষ্টিমেয় মাত্র। তাই বর্তমান রঙ্গালয়ে ট্রাজেডির অভিনয় প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। মিলেস মিডন্সের ঘোড়া অভিনেত্রী পাশ্চাত্য রঙ্গালয়ে আর মিলিল না। বারবেক, গেরিক, মাইআরভিং ও আর দুই একটি ব্যতীত প্রকৃত অভিনেতাভাবির্ণ পরিপূর্ণ প্রতীচ্য নাট্যশালায় পরিচালিত হয় নাই। বস্তুতঃ গুরু-চরিত্র নির্মাণে নাট্যকারও যেরূপ সূক্ষ্মভ, গুরুচরিত্র-বিশ্লেষক অভিনেতা ও অভিনেত্রীও তাদৃশ নিত্যন্ত বিরল। বিলাতে এক সেক্সপীয়র ব্যতীত প্রকৃত গুরুচরিত্রাধ্যায়ক কবি আর হয় নাই বলিলে অত্যাতি হয় না। আমাদের দেশেও পূর্বকালে কালিদাস ও ভবভূতি ব্যতীত তাদৃশ চরিত্রনির্মাতা আর হয় নাই। একমাত্র পুরাতন গ্রীষ্ম ঈদৃশ চরিত্রাধ্যায়ক এসকাইলাস, সফোক্লিস প্রভৃতি কতিপয় আদর্শ কবি পরিচালিত হয়। বঙ্গ রঙ্গালয়ে গিরিশচন্দ্র ও স্বিজেন্দ্রলাল ব্যতীত তাদৃশ চরিত্র-

## ভিন্নকড়ি

নির্মীতা কেহ ছিলেন না। তবে মালোঁ, গ্রিগ, বোরেন্ট ও ফ্রেচার প্রভৃতি যেমন বিশ্র চরিত্রের আখ্যায়ক সেইরূপ আমাদের দেশেও মধুসূদন, মনোমোহন, উপেন্দ্রনাথ, কীরোদপ্রসাদ, অমৃতলাল, রামলাল প্রভৃতি বিশ্র চরিত্র-প্রণেতা কিঞ্চিদধিক দৃশ্যকাব্য-কার বর্তমান ছিলেন ও আছেন। আবার লঘু চরিত্রাখ্যায়ক কবি যেমন বিলাহি ষ্টেজে বেনজমিন হইতে আরম্ভ করিয়া সেরিডন পর্য্যন্ত কত শত শত হইয়াছিলেন ও বর্তমানে হইতেছেন, আমাদের দেশেও সেইরূপ রামনারায়ণ হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান সময় পর্য্যন্ত শত শত হইয়াছেন ও হইতেছেন। লঘু-চরিত্রাখ্যান গুরুচরিত্রাখ্যানের ন্যায় তত জটিল ও সুকঠিন না হইলেও উহাতে পদে পদে অভিনব ভাব-সংস্কার, হাস্যোদ্দীপনা, মৃদু-বাক্যপ্রকাশ, লঘু-কথায় তীব্র শ্লেষ, রঙ্গচ্ছলে সামাজিক দোষে বীজপাত ও নব সংস্কার বিধান প্রসঙ্গ, প্রতিচরিত্রে লঘুতা, বৈচিত্র্য প্রকটন ইত্যাদি অনেকগুলি অলোকসামান্য গুণাবলি-প্রকটনে স্বাভাবিক প্রতিভার উন্মেষের নিতান্ত দরকার। আমাদের রঙ্গালয়ে, দীনবন্ধু, অমৃতলাল, অতুলচন্দ্র ও কীরোদপ্রসাদ দেবশ কাব্য প্রশংসনীয়। যদিও ইহারা প্রত্যেকেই সেকস্পীয়র, বেনজমিন, মৌলিয়ার কনগ্রীভ, উইচারলি, ল্যাডোয়েল, সেরিডন প্রভৃতি ইংরাজী লঘু-চরিত্রাখ্যানে সিদ্ধহস্ত মহাকাব্যের নিকট হইতে ভাবাবলী-ধারণারূপ গ্রহণ করিয়াছেন বটে, তথাপি ইহাদের প্রত্যেকেরই স্বতন্ত্র মৌলিকত্ব অপ্রতিহত। বস্তুতঃ আমাদের দেশে কাব্য হিসাবে গুরু দৃশ্যকাব্য



## তিনকড়ি

অপেক্ষা লঘু ও মিশ্র দৃষ্টকাব্যের পরিপুষ্টি অনেক উচ্চস্তরে।  
বৈদ্যদ, জনা, প্রফুল্ল, বলিদান, রাণাপ্রতাপ, মেবারশঙ্কর, মাজাহান  
প্রভৃতির জগতের গুরু নাট্যসাহিত্যে যে স্থান, তাহা অপেক্ষা নবনাটক,  
সধবার একাদশী, নবীন তপস্বিনী, তাজ্জব ব্যাপার, বিবাহ বিভ্রাট,  
আগিবাণা প্রভৃতির স্থান লঘু নাট্যসাহিত্যে অনেক উচ্চে। সেইরূপ  
শর্মাঠা, পদ্মাবতী, প্রণয়পরীক্ষা, শরৎ-সরোজিনী, বিধবঙ্গল,  
চৈতন্যলীলা, বুদ্ধদেবচরিত, রূপসনাতন, প্রতাপাদিত্য, কালপরিশ্রয়,  
তরুণা, বক্রবাহন, মলিনা বিকাশ, হীরারকুল, স্বপ্নেরকুল, শিরিফরহাদ,  
কিন্নরী প্রভৃতির স্থান মিশ্র নাট্য সাহিত্যে অনেক উচ্চে। তবে  
গুরু নাট্য-সাহিত্য-বন্দরে গিরিশচন্দ্রের সিরাজদৌলা, মিরকাসিম,  
ছত্রপতিশিবাজী, শঙ্করাচার্য্য ও তপোবলের স্থান সর্ব দেশের  
সর্ব নাট্য-সাহিত্য মধ্যে সমুচ্চ ও অনন্তসাধারণ। রাণী

এই ত্রিবিধ চরিত্রের বিশ্লেষণেই শ্রীমতী তিনকড়ি এক একটি  
অপূর্ব বৈশিষ্ট্য প্রদর্শন করিয়া গিয়াছে। গুরু চরিত্র প্রদর্শনে মিসেস  
সিডনস্ ব্যতিরেকে আর কেহই তাহার সঙ্গে তুলনীয় নহে। তিন-  
কড়ির অভিনীত লেডীম্যাকবেথ ও জনা চরিত্র এতদেশে অননুকরণীয়।  
একমাত্র তাহার বহু পূর্ববর্তিনী মিসেস সিডনস্‌ই তদভিনীত লেডী-  
ম্যাকবেথ ও জনা চরিত্রে তাদৃশ বিশ্লেষণ দেখাইয়া গিয়াছেন  
সিরাজদৌলার জহান্না ও মিরকাসিমের তারা এবং ছত্রপতির জিজীবাই  
চরিত্রের বিশ্লেষণে তিনকড়ি যে জীবনময়, প্রাণম্পর্শী, জগদ্বাদক,

## তিনকড়ি

চিত্তপ্রসাদক চিত্র প্রদর্শন করিয়া গিয়াছে তাহা সর্ব বর্ণনার অতীত, শুধু দৃশ্য—শুধু উপভোগ্য। বাঙ্গালা নাট্যশালার একমাত্র তারাসুন্দরী তাহার শৈবলিনী ও আরেখার চরিত্র বিশ্লেষণে উহাদের অমূল্য মাহিমা, ভাববিম্বিত চিত্র প্রদর্শনে সমর্থ হইরাছে বটে। কিন্তু তারাসুন্দরীর চাঁদবিবি, রিজিয়া ও কুবেগী চরিত্রের অভিনয়ে তিনকড়ির অভিনীত জনার অনেকটা সদৃশতা লক্ষিত হয় মাত্র, তবে উহার সমকক্ষতা আমাদের দেশে কোন অভিনেত্রীর বিশ্লেষিত কোন চরিত্রে আদৌ লক্ষিত হয় নাই, হইবারও আশা নাই। মিশ্র চরিত্র বিশ্লেষণে তিনকড়ির দুর্গেশনন্দিনীর বিমলাচরিত্রের বিশ্লেষণ অপেক্ষা তারাসুন্দরীর দুর্গাদাসের গুলনেয়ার চরিত্রের বিশ্লেষণ অনেক উচ্চে। কিন্তু তিনকড়ি উচ্ছ্বাসময় কৃতজ্ঞান চরিত্র বিশ্লেষণে সর্বত্র অধিকারী। জনার স্থায় তাহার পাণ্ডিত্য অজ্ঞাতবাসের ভ্রোপদী, পাণ্ডব গোরবের সুভদ্রা, মুকুল মুঞ্জরার তারা অননুকরণীয়। কিন্তু সীতারামের শ্রীতে তিনকড়ির স্থান, তারাসুন্দরীর চন্দ্রশেখরের শৈবলিনীর নিম্নে। কি ভাবোচ্ছ্বাস, কি প্রেম ও ভক্তির উন্মাদনার প্রবল সর্বপ্লাবিনী বজ্রার সমুচ্ছ্বাস, সর্বত্র তিনকড়ি অনভিগম্য। তাহার অভিনীত করমেতি বাই কেবল বাঙ্গালার কেন সমগ্র সভ্য জগতের মিশ্র নাট্যাভিনয়ে কেন্দ্রস্থানীয়।

বাঙ্গালার নাট্যশালাগুলিতে প্রায়ই কি সঙ্গীতে কি বাচক আভিনয়ে উচ্চারণ-গুচ্ছ পরিলক্ষিত হয় না। কিন্তু তিনকড়ি, তারাসুন্দরী ও বিনোদিনীর অভিনয়ে এই দোষটি আদৌ দৃষ্ট হয় নাই।

অতি সামান্য হইতে শুরু গভীর কথার আবৃত্তিতে কোথায়ও ইহাদের কোমল উচ্চারণ শুদ্ধির ব্যতিক্রম লক্ষিত হয় নাই। কল্পিত পৌরাণিক চরিত্র বিশ্লেষণে বিনোদিনী অতুলনীয়া, গৃহলক্ষ্মী ও স্বভাবপ্রবণ ভাবময় চরিত্রাভিনয়ে তারাসুন্দরী নিরুপমা। কিন্তু প্রদীপ্ত ভৈরব, তেজোময়, অনৈসর্গিক, রোমহর্ষণ চরিত্র প্রদর্শনে তিনকড়ি অদ্বিতীয়া অভিনেত্রী-সম্রাজ্ঞী। ইহা বা প্রত্যেকেই নিজ নিজ গভীর মধ্যে তুলনারহিত।

লঘু চরিত্র বিশ্লেষণে তিনকড়ি শ্রেষ্ঠা না হইলেও নিতান্ত অপটু নহে। শ্রীমতী বিনোদিনী ও শ্রীমতী তারাসুন্দরী লঘু চরিত্র বিশ্লেষণে, যেমন কি, গীতি-নাটোর নারিকা বা উপনায়িকা চরিত্রাভিনয়ে বিশেষ পটু নহে। কিন্তু শ্রীমতী তিনকড়ি সামান্য হইতে নবী পর্যন্ত সর্বত্র তাহার সম্পূর্ণ বিশেষত্ব বজায় রাখিতে সক্ষম হইয়াছে। 'যায়সা কি তায়সা' গ্রহণের গরব হইতে, আবু-হাসেনের দাইএর ভূমিকা পর্যন্ত বিশ্লেষণে সে সুধী দর্শকবৃন্দের হরি সাধুবাদ পাইয়াছে; এমন কি অমৃতলালের বিবাহ বিলাটে তাহা। ভূমিকাভিনয়েই সে প্রথমে নাট্যাচার্য্য গিরিশচন্দ্রের পর্যন্ত গিয়াছে। আরুণে করিতে সক্ষম হইয়াছিল। তবে বাঙ্গালীর গৃহপ্রীর ভূমিকায় সে আদৌ সুবিধা করিতে পারিত না। গিরিশচন্দ্রের প্রকৃষ্ণের জ্ঞানদার ভূমিকার প্রথম অংশে তাহাকে তারাসুন্দরীর নিকট অনেক নীচে থাকিতে হইত, কিন্তু শেষভাগে তাহার অভিনয়

অতুলনীয় হইত। লেডীম্যাক্‌বেথের অভিনয়েই গিরিশচন্দ্র তাহার ঐক্য চিনিতে পারিয়াছিলেন, তাই তাহার প্রকৃতির অনুরূপ করিয়াই ‘জনা,’ ‘তারা,’ ‘করমেতি,’ ‘সুভদ্রা,’ ‘অন্নদা,’ ‘বৈকুণ্ঠী,’ ‘জীহ্না,’ ‘জিজীবাই’ প্রভৃতি চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছিলেন। পূর্বেও সেইরূপ শ্রীমতী বিনোদিনীর প্রকৃতির অনুরূপ করিয়া ‘গোপা,’ ‘চিন্তামণি,’ ‘নিমাই,’ ‘সতী,’ ‘শ্রীমন্ত,’ ‘চিন্তা’ প্রভৃতি চরিত্রের বিন্যাস ও পরিপুষ্ট করিয়াছিলেন। গিরিশ প্রতিভার অপ্রতিম মধুরী ‘বিষাদ’ চরিত্র ও শ্রীমতী কুমুমকুমারীর প্রকৃতির অনুরূপ গঠিত। প্রায় সেইজন্যই গিরিশ প্রতিভার উন্মেষের ভিন্ন ভিন্ন যুগে আমরা একেবারে বিভিন্ন শ্রেণীর নায়ক ও নায়িকা চরিত্রের উপস্থাপনা লক্ষ্য করিয়া থাকি। বস্তুতঃ সর্ব দেশে সর্ব নাট্যকারকেই রঙ্গালয়ের অভিনেতা ও অভিনেত্রীদিগের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া নাটকীয় চরিত্রের উপন্যাস করিতে হয়। এমন কি সেক্সপীয়ার, মোলিয়ার, রেসিনার কেহই এই নিয়মের বহির্ভূত ছিলেন না। ফলতঃ নাট্যবিরচন ও তদভিনয় স্বভাবানুগত হইলেও রঙ্গালয় ও অভিনেতৃত্বের অনুরূপেই নাট্যকারকে আখ্যান-নিরূপণ ও চরিত্র-সংবেশ করিতে হয়। এতদ্ভিন্ন নাট্যশালায় বাহিরের নাট্যকারের দৃশ্যকাব্য সর্ব গুণোপেত হইলেও থিয়েটারের, সম্বাদিকারিগণ অনেক সময় অভিনয়ের জন্য গ্রহণ করিতে সমর্থ হন না। সেক্সপীয়ারের সময়ে কিশোর পুরুষ অভিনেতাকেই দ্বী-চরিত্রের অভিনয় করিতে হইত বলিয়া কবির

তুরো তুরো নারিকাকে পুরুষের ছদ্মবেশে রঙ্গ ভূমিতে আনয়ন  
করিয়াছিলেন। এতক্ষেণেও বালক অভিনেতার অভাবে কিশোরী  
অভিনেত্রীকেই বালবেশে রঙ্গক্ষেত্রে হাজির হইতে হয়। 'ষ্টেজের'  
ক্ষমতা ও নিপুণতা অনুসারে আবার দৃশ্য ও পরিচ্ছদের কল্পনা  
করিতে হয়। তাহা না হইলে নাট্যোল্লিখিত দৃশ্য ও পরিচ্ছদের  
অভাবে চরিত্র বিশ্লেষণ ঠিক পরিফুট না হওয়ার অভিনয় নিখল হয়।  
সংস্কৃত নাটকাদিতে অদৃশ্যভাবে সম্মুখে বিচরণের ব্যবস্থা আছে,  
কিন্তু অধুনাতন নাটকে উহা আদৌ দাতব্য নহে। আজকাল  
আবার তাড়িত বিদ্যার প্রভাবে দৃষ্টি-বিস্তারকারী আলোপাত দ্বারা গীতি-  
নাট্যাভিনয় এক প্রাণবিশোধন চিত্র-বিনোদন স্বপ্ন-সৌন্দর্য প্রকটিত  
হইয়া থাকে। সঙ্গে সঙ্গে দৃশ্যক্ষেত্রে ব্যঙ্গোপেক্ষার দৃশ্যে অবতারণার  
বর্তমান নাটকে পরিদৃশ্যমান গর্তাঙ্কগুলি বড়ই স্বাভাবিক, বড়ই মধুর,  
বড়ই হৃদয়গ্রাহী হইয়া থাকে।

বর্তমান বিজ্ঞান-প্রগতি-সংস্কার বর্ধিত নাট্যশালা মধ্যে দ্বিবিধ  
রূপক পরিচালিত হয়। এক পূর্ণকাব্যরসময় সর্বোচ্চ স্তরের চরিত্রময়  
দৃশ্যকাব্য ( Drama proper ), আর এক দৃশ্য-প্রধান বিচিত্র  
ভাবপ্রণীত শূন্য-প্রতিবাদপূর্ণ অপূর্ণ-চরিত্র নৃত্য-গীত-বহুল মিশ্র নাটক  
( play )। আজকাল প্রথম অপেক্ষা দ্বিতীয়ের আদর বেশী। স্থানে  
অস্থানে সঙ্গীত সংযোজনায় বা নৃত্যপ্রয়োগে সহৃদয় দর্শকের আর আশক্তি  
বা রসবোধের অভাব চর না। প্রয়োজন থাকুক আর নাই থাকুক,

## ভিন্নকড়ি

বেথানে বেথানে, বিশেষতঃ প্রতি অঙ্কের শেষ-দৃশ্যে অপূর্ণ রৈচিত্র্যময় দৃশ্য একটন চাই, তাহা না হইলে সে নাটক নাটকপদবাচ্য হইবে না।  
বিসদৃশ হউক, আর অসঙ্গত হউক, অদ্ভুত বাত, প্রতিবাত ও চারিত্রের অদ্ভুত, বিস্ময়কর পরীক্ষা চাই। এখন বাচিক অভিনয় প্রায় উঠিয়া যাইতে বসিয়াছে, আছে কেবল আহাৰ্য্য ও অস্থানে আলিঙ্গনের রাক্ষাস-  
যাত্র। সুতরাং সংকাব্য-সাহিত্যের মধ্যমণি প্রকৃত নাট্য বা দৃশ্য-  
কাব্য আর এখন বড় দেখিতে পাওয়া যায় না। আর সে গিরিশচন্দ্র ও  
অরুণেশ্বরের নাই, অমৃতলাল থাকিয়াও বোধ হয় নব্যত্বের নিকটে  
out of date বলিয়া অভিনয় শিক্ষাকার্য্যে আর আহুত হন না ;  
অভিনয়েরও আর আদর্শ নাই, সকলেই নিজ নিজ আদর্শে শিক্ষিত।  
সুতরাং যে পূর্ণ শিক্ষিত ২৫জন ব্যতীত নব্যত্বের কলাহিনীবে শিক্ষিত  
অভিনেতা একেবারে নাই বলিলেও অত্যাধিক হইবে না। 'প্রবীরে'  
উন্মেষিত, 'সিরাজ,' 'মিরকাসিম,' ও 'ছত্রপতিতে' পূর্ণবিকশিত, পরি-  
শেবে চাণক্যে সর্বত্র অপূর্ণ অচিস্তিত-পূর্ণ প্রাণ-সমোবিরোহন মৌরভ-  
বিকারী পিতৃ-সদৃশ-চরিত্র-বিদ্বেষক সুরেন্দ্রনাথের অদ্ভুত মিত্য-মকভাব-  
বিকাশী প্রতিভারূপে 'বিশ্বাসিত্বের' ভূমিকাতেই নির্বাকোদ্বীক, এখন  
আর তাঁহাতে পুরাতনের পুনরুজ্জীবন ব্যতীত নবীনতা কিছুই দৃষ্ট হয় না।  
এক স্থগীতাবে জগন্ময় তিস্মিরাবশের ন্যায়, এক গিরিশচন্দ্রের অভাবে  
প্রকৃত প্রতিভার অকালে ম্রানি। কি হৃৎথের বিষয় ! কি দারুণ  
পরিভ্রাণের বিষয় !

## তিনকড়ি

অভিনেত্রী কুল মধ্যো সুকুমারী, কুসুমকুমারী, তিনকড়ি, গুণ্ডারিণী, প্রেমলা, গজামণি ও সুশীলা আর ইহলোকে নাই। জীবিতাদিগের মধ্যেও বিনোদিনী বহুদিন নাট্যশালায় সম্পর্ক পরিহার করিয়াছে। এক্ষণে কার্যক্ষেত্রে রহিয়াছে কেবল অসাধারণ প্রতিভাস্বরী তারাসুন্দরী। কিন্তু গোমরে পদ্মকুলের ন্যায় অজ্ঞানে প্রতিভাত তাহার প্রতিভার স্নানি বই দীপ্তি আর এখন প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রকৃত নাটকের অভাবে গীতিনাটো তারাসুন্দরীর আলোক-সাম্রাজ্য নিতা নবোন্মেষিণী প্রতিভার সুরণ না হইয়া নির্বাণট শিরলক্ষিত হয়। ইহাট প্রকৃত প্রতিভার অন্তানে স্নানি।

বর্ত্তমান কাব্যকলার পূর্ণ পরিপুষ্টি, সং সাহিত্যের কুল বিকাশ, ও বিবিধ শ্রেণীর দৃশ্যকাব্যের পরিপূষ্টির জন্মই নাট্যশালায় সর্বত্র পরিদৃশ্যমান ও বিবিধ চরিত্রের জীবন্ত চিত্রে প্রদর্শক বলিয়াই অভিনেতা ও অভিনেত্রীর জীবিত্যাত অধ্যাপকাদির দ্বারা সর্বত্র সমধিক সম্মান। কিন্তু কাব্যশাস্ত্র জানে, কেবল দৃশ্যশাস্ত্রের সুপরি-মার্জনে দিন দিন নাট্যকাল্পনের অভ্যাসই আদৌ বাঞ্ছনীয় নহে। ইহাতে নাট্যশালা, বিদ্যালয় তুল্য সুকুমারকলাসুশীলমাগার না হইয়া কেবল কিছু কিছু মনোহর পুস্তলিকার চিত্রাগারে পরিণত হইবে। জীবন-কাল মেহে নানালঙ্কার-শোভার দ্বারা কাব্যসম্বর্জিত নাটকে প্রভূত অলঙ্কার দৃশ্য ও পরিচ্ছদ সমাবেশ সহায় সুধীর্ষদের ক্ষমতায় পরিহাসের উপ-দ্রাণনা করত রাখে। অত্যাধিক যেন কেবল প্রীতিরস-সমাবেশে উচ্ছাসের